残雪《山上的小屋》 当代版“狂人日记”（许子东）(3)

残雪的小说，很多篇都是相通的，在某种意义上，解读了一篇，也就可以理解一个时期，认识一种风格。小说里的“我”害怕有人偷窥，很像“狂人”觉得人家要吃他，是害怕自己的精神世界被人整理的一种生理表现。窗上的纸洞、屋外的小偷，可能都只是她的被迫害狂幻想。反锁在小屋里的人，远在山上，怎么听得见他撞击木板门？看来也是幻听。但有一件事不是幻觉。“‘每次你来我房里找东西，总把我吓得直哆嗦。’妈妈小心翼翼地盯着我，向门边退去，我看见她一边脸上的肉在可笑地惊跳。”妈妈有点心虚。她到女儿房间找什么东西，这是一个关键。
二　从《狂人日记》到《山上的小屋》，是谁生病了？
“有一天，我决定到山上去看个究竟。”
既然“我”老听到山上小屋的声音，想象着另外一个世界、另外的力量，“我”就去寻找。“风一停我就上山……”可见主人公有行动能力，也有行动自由。
“我爬了好久，太阳刺得我头昏眼花……”（这当然可以有多种解读）
“每一块石子都闪动着白色的小火苗。”（头昏眼花？）
“我咳着嗽，在山上辗转。我眉毛上冒出的盐汗滴到眼珠里，我什么也看不见，什么也听不见。我回家时在房门外站了一会，看见镜子里那个人鞋上沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两大团紫晕。”