残雪《山上的小屋》 当代版“狂人日记”（许子东）

在人们的印象里，1985年标志着当代文学的转折。其实，应该是“1985年前后”。《棋王》《绿化树》发表在1984年，《红高粱》《古船》《平凡的世界》《插队的故事》均在1986年出版。我们选读的百年中国小说，真正在1985年发表的，是《人民文学》第8期上的《山上的小屋》。1985年的文学名声其实是由“寻根文学”、新潮诗歌及理论探索共同造就。《山上的小屋》引起注意首先是因为同行朋友们说“看不懂”。《人民文学》是主流文学期刊，虽不一定篇篇“看懂”，至少也会把握“人民文艺”大方向，为什么会发表一篇令人“看不懂”的小说？当时主持《人民文学》的是王蒙。小说作者叫“残雪”，没听说过，显然是个化名。
1985年，文学是社会大众关注的焦点。全国至少有几十种文学期刊，每种文学期刊都有几万到几十万的销量，每期文学月刊或双月刊至少有几十万字不同文体的作品。就是说每个月中国文学至少有几亿文字的“产量”。作家创作大致有三个方向——继续反思革命、开始文化寻根和实验现代派技巧。王蒙、张贤亮、从维熙、邓友梅、韦君宜等“中年作家”（当时都是四五十岁），比较坚持回首革命道路，反思自己亲身经历的革命/被革命的过程。韩少功、王安忆、张承志、阿城、贾平凹、李杭育、郑万隆等知青一代作家，更愿意往文化寻根的方向努力，梳理当代革命与民族传统之间的复杂关系。另外还有一些作家，更受西方现代主义的影响，更注重技巧实验、形式探索，文学史上称之为“先锋文学”，或者说“前卫文学”“探索文学”。代表作家有马原、残雪，早年余华，还有洪峰、格非、孙甘露，某种程度上也包括宣泄青年愤世嫉俗情绪的刘索拉、徐星等。