残雪《山上的小屋》 当代版“狂人日记”（许子东）(5)

终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了。”
整篇小说很短，这段寓言却很长，令人费解。掉在井底的“剪刀”代表失落的理想？或是被遗忘的技能，被压抑的志向？总之，为了打捞这把“剪刀”，这个男人苦恼了几十年，最后还是不成功。听了这段告白，“我的胃里面结出了小小的冰块”，什么事情让主人公彻底心冷？这时抽屉的旋律又回来了。“我一直想把抽屉清理好，但妈妈老在暗中与我作对……小妹偷偷跑来告诉我，母亲一直在打主意要弄断我的胳膊，因为我开关抽屉的声音使她发狂……‘这样的事，可不是偶然的。’小妹的目光永远是直勾勾的，刺得我脖子上长出红色的小疹子来。”又是亲人目光刺出皮肤疾病。“比如说父亲吧，我听他说那把剪刀，怕说了有二十年了？不管什么事，都是由来已久的。”
由来已久便对吗？主人公在这里显然跟“狂人”默默对话。
“我”听见有人在井边捣鬼，打开隔壁房门——“看见父亲正在昏睡，一只暴出青筋的手难受地抠紧了床沿，在梦中发出惨烈的呻吟。”读到这里，父亲好像又是没法摆脱记忆的受难者……山上的小屋里有一个人在呻吟，这个人好像在呼应她的父亲。然后就是小说最后一段：