契诃夫写(2)

破坏作品基调的倒不是人物，而是对这些人物的刻画。
凡是大作家也都要经受才思枯竭、茫然失措、令人生厌、成为明日黄花的危险。
那些存在于头脑里的题材懊恼地嫉妒着已经写成作品的东西，真叫人难过，荒唐的东西已经成书，而好东西却乱散在仓库里，像一堆无用的废书。
但他在每一页上都显出胆怯，常常作一些保留和让步，而这正是他自己对问题尚不理解的标志……
如果我们这儿有文学批评，那么我就会知道，我是一种材料（是好材料还是坏材料，这无关紧要），而那些致力于研究生活的人是需要我的，就好比天文学家需要星星一样。
一个人的才干不仅要凭质量来识别，而且还要凭他创作的东西的数量。
我的建议是：在剧本中你要力求有所独创，要尽可能做到明畅通顺，但是你不用担心别人会以为你蠢。要有自由思想，但只有不怕写出愚蠢东西来的人才是有自由思想的人。你不要过分雕琢和磨削，你尽管显得粗笨和果敢。简练是才能的姐妹。
要把人们，而不是把你自己写给人们看。
语言应当是朴素和精炼的。