三代情事(3)

“您还记得我的母亲，对吧？她还健在，负责N省的一所巡回图书馆，也是该省公共教育协会的一名重要成员。”
我清楚记得她的母亲玛利亚·斯捷潘诺夫娜。她是一位典型的90年代宣传人员，出版科普读物，翻译社会主义手册，不屈不饶地致力于公众教育领域。在她那个时代的自由派政治工作者中，她广受尊重和爱戴，地下革命者也因为她不止一次地大力帮助他们，而对她十分敬重。她广交朋友，广受仰慕。
她的政治观点接近俄国民粹派，但她在政治上并不活跃。为穷人和农民提供书籍、开办学校和图书馆，这才是她的兴趣所在。我收到她女儿的这封信后不久，她便去世了。虽然她生前从未参与任何政治党派或劳工组织，但当地劳工组织、苏维埃代表和党代表都出席了她的葬礼。
她是个高挑苗条的女人，面容姣好又盛气凌人，五官生动，眼中透露着智慧。她的人格让人肃然起敬——的确，那些不如我们了解她的人会怯于见她。她说话简洁精炼，声音沉稳清晰；双唇间常常叼着烟。她衣着简朴，穿衣风格总是我行我素，毫不关心当下风尚。尤其让我印象深刻的是她的双手，那么美丽，那么精心地护理着——真是一位“女士”的双手。她的无名指上总是戴着一枚镶着深色红宝石的大金戒指。

“您可能不知道”——我收回思绪，继续读奥尔加·谢尔盖耶夫娜的信——“我母亲年轻时也曾经历过一段不幸的爱情，她从那段感情中走出来时——确切地说，是她进入那段感情时——是带着她自己一套关于性关系的非常明确的道德准则的。对于所有行为不符合她准则的人，她都不留情面地予以谴责；她发自内心地鄙视他们，尽管广义而言，她总是善良且高尚的。但是就是在这个问题上，她偏狭到了迂腐的程度。
“外界一般认为，我跟她因为政治分歧而变得形同路人。这并不是事实。我的人生故事伊始，我和她在男女关系中什么是对的、什么可以允许这一问题上就起了冲突。
“我母亲违背她父母之意，嫁给了一名军官。作为军团指挥官的太太，她婚姻美满，生了两个儿子，人们都把她当作模范主妇。
“但好景不长。军官们的生活都如死水一般，唯一显著的特色便是奢侈铺张。她天性活泼，难以忍受这种生活。您知道，我母亲一直以来都精力无穷。她所接受的教育程度远超与她同阶级、同时代的女孩们，她博览群书，出过几次国，与托尔斯泰常有热切通信。您肯定能理解，过不了多久，地方上一个小军团的指挥官就不能令她感到满足了。她与地区医生谢尔盖·伊万诺维奇相识，实是命运的安排。