三代情事(2)

我记得有一次，当着我的面，他说：“但您既然知道了奥尔加·谢尔盖耶夫娜对于这件事的看法，为什么还要继续争辩？”对他来说，她是绝对权威，无可置疑。
她也极其喜欢他，但更多是种母性的慈爱。我想起来还有一次——那是在一次代表大会上，我们两个都是代表——当她得知丈夫生病了时，神情轻柔起来，那拒人千里的寡言和严厉荡然无存。他经常生病。或许就是因为他体弱多病，老让她提心吊胆，她才逐渐变得平易近人。但她为什么要写信给我呢？为了寻求同情？她这种女人，要是没什么更严肃的理由，是不会写出这样的信的。
当晚我回到自己房间后，才有机会仔细阅读这封在我脑海中挥之不去的信。
“我以一个同志的身份，私下里给您写这封信。我写信给您，是因为您是一个女人，而且我知道您经常面对这类问题。我现在抑郁不已，或许您能帮我找到解决之法。
“我活了四十三年，从来没有像现在这样荒唐，一无所措。
“您所认识的我是个高效的干部。我知道自己在一般人眼中总是严肃、迂腐的。不知道您能不能把我想象成爱情悲剧的女主角——一出普通、琐碎、综艺节目似的悲剧？正因为它无足轻重，才让人更难忍受。我之所以能来找您倾诉，完全是因为我觉得它仅仅是表面上无足轻重，实际上我目前的痛苦背后存在着更重要、更深层的意义。要是这纯属私事，那么我会尽量自己忍受，但是我确信，我的经历是俄国现在礼崩乐坏的直接后果。天才伟业确实存在，但同时却有人暗中作恶。

“我相信我的经历并非个例，这让我不寒而栗，十分恶心。我是不是错了？我的生活观是不是还充斥着过时观念？被推翻的资产阶级的偏见是不是还在控制我的想法，所以我才会用扭曲的眼光看待一个完全自然的局面？我的女儿坚持这样认为，而我的丈夫嘉布科夫同志也同意她的看法。谁是正确的？他们，还是我？请帮助我找到出路，如果我错了，如果确实只是资产阶级偏见导致了我的惊恐，请您告诉我。”
信在这里停住了。在新的一页上，奥尔加·谢尔盖耶夫娜以一种更平稳、显然更克制的笔调，继续写道：
“我想要立即向您讲述这个悲剧如何折磨着我的灵魂，但如果我只是告诉您最近发生的事而不提过去的话，您便会对我的心路历程产生歪曲的印象。您会容易在某些肤浅的事情上小题大做，难以认识到这些事其实与我的痛苦毫无关系。这悲剧并不是那种女人没了爱人的陈词滥调；事实远要更复杂，更痛切。我也并非不能理解发生了什么。只是这背后的动机……动机……我恳请您保持耐心，把我的信从头读到尾。请记得，写信给您的是一个极度苦恼、痛苦的同志，正寻求其他同志的建议和帮助。”
处处有修改的痕迹。这里，她划线删除了一整段文字。在下一页上她继续写道：