译文：《皮克曼的模特》——H·P·洛夫克拉夫特(2)

①：波士顿最古老的区之一。
你想必知道，在我之前也有不少人和皮克曼绝交了，像瑞德(Reid)博士啦、乔·迈诺特(Joe Minot)啦，还有博斯沃思(Bosworth)啦，都是些老妈子似的人物。我跟他们不一样，皮克曼的画很病态是不假，但我一点都没被吓到，我觉得他真是个大天才，不管他的画有什么倾向，能认识他，我都三生有幸。理查德·厄普顿·皮克曼(Richard Upton Pickman)是波士顿有史以来最伟大的画家，我一开始就这么认为，现在也这么认为，哪怕是在看到皮克曼那幅《进食中的食尸鬼》的时候，这种想法也没有改变。你还记得那幅画吧？迈诺特就是为那画才跟他绝交的。
你知道，只有画功精绝、对自然洞察深刻的画家才能画出皮克曼的那种作品。随便拽出个给杂志画封面的来，让他在画纸上划拉划拉，也能画出个什么“恶梦”、”巫魔集会”、“恶魔肖像”来，但只有伟大的画家才能画得毛骨悚然和栩栩如生。因为一个真正的画家会懂得恐怖的解剖学和恐惧的生理学——他们能用精确的线条和比例直连我们沉睡的本能和代代遗传的可怕记忆，用恰当的颜色反差和明暗效果拨刺蛰伏在我们心里的异常感觉。大概也不用告诉你，为什么福塞利①的画能让我们汗毛倒竖，廉价鬼故事的插画却只能使我们捧腹大笑。在我这辈子见过的画家里，只有极少数人能抓到这种超越人世的感觉。多雷②能，斯密③能，芝加哥的安格瑞拉④也行，但皮克曼可真是前无古人——上帝保佑，但愿也是后无来者！

①：亨利·福塞利(Henry Fuseli, 1741–1825)，英国著名画家，生于瑞士，以对神秘、恐惧和梦境的描绘闻名。
②：古斯塔夫·多雷(Gustave Dore，1832-1883)，法国著名版画家、雕刻家、插画家。
③：西德尼·斯密(Sidney Sime, 1867–1941)，英国插画家，最有名的作品是为邓萨尼勋爵的小说创作的插画。
④：安东尼·安格瑞拉(Anthony Angarola, 1893–1929)，美国插画家，生于芝加哥。
你别问那些画家到底看见了什么。你也知道，一般来说，对着大自然和模特作出的画是生机勃勃的，和那些不入流的商业画家窝在他们光秃秃的画室里循规蹈矩画出来的东西完全不能比。是的，真正的怪奇画家能以某种幻象为模特，他能从自己所生活的幽冥世界中唤起某些接近真实情景的东西。。总之，他的梦和那些欺世盗名的怪奇画家的粗制滥造的梦截然不同，就像以实物为模特的画家的作品和靠函授教育教出的画家的作品之间的差别一样大。如果我能看见皮克曼看见的东西……不，算了，先喝杯酒再谈吧。天哪，要是我真的看见了那个人——如果他还算是人——看见的东西的话，我肯定活不下去！