【再会】李有乐

一
李有乐在这座小镇生活了二十三年。
哪家蛋糕店后的小巷是那只黑猫的地盘，他都一清二楚。
同龄人都去外地上了大学，又回到镇上工作。
李有乐依旧在镇上生活。
“李有乐是谁？”
小镇上没人有印象。
人们的生活齿轮般转动，齿轮带动履带，履带上有上学和工作，有约会，有沉睡和呕吐。
没有李有乐。
“那个胖子，拖了三个月的房租都没交。”李有乐消失时，他的房东拿着账本骂道。
房东的记忆也不清晰起来，他忘了李有乐是个几乎交不起房东的瘦子。
二
离开，是李有乐那天下午的一个决定。
这个决定很突然，可能和他突然喝了一杯水有关，也可能是因为那半块抹了蓝莓果酱的面包。
李有乐将手机放在餐桌上，走出家门。他的右脚跟踩在门框上，这是他最后一次和自己住的屋子接触。
他离开生活过二十三年的镇子，走上通向城里唯一的路。这是大学生们走过的路，他们都要走这条路，去县城的火车站。也是从这条路回到镇上，继续工作和生活。
人们都是坐车走的，车上大大小小的人和大大小小的行李，颠簸一个上午，又颠簸一个下午。到县城，再准备开始新的旅程。