【匿名】母亲的笔友

“小陈，今天晚有空吗？”
一个爽朗的声音穿过隔断传入我的耳中，不用细听，是李栋良，我的同事。
“有空，什么事？”
我一面回答他，一面将桌上的打印纸轻叩对齐，收进包里，接着合上搭扣，将包斜挎在腰侧。瞥一眼墙上的时钟，已到了下班的点，稀稀拉拉的拖拽声和谈笑回荡在方格拼凑的蜂巢间。
他摆摆手，说：“没什么，聊聊天，顺便帮我个小忙。”
“什么忙？先说说看。”
“到了再说，”他盯着我的眼睛，突然扭捏起来，似乎是躲避什么难以启齿的事情一样。
李栋良三十一岁，至今未婚。
我点点头，一副我懂的表情，说道：“你请客。”
“好，”他脸上的肌肉放松下来，紧锁的眉毛展开，露出一个憨厚的笑容。
玻璃门在我们身后合拢，嘭地回响，又被下一道身影撑开。
天色黯淡，阴影中的马路上亮起了红的黄的光点，轿车们在深秋的冷空气里挤成一团，暴躁地抖动，隆隆的引擎声像是海浪。