【匿名】宝贝，你叫什么名字？

“小朋友，你叫什么名字？”
“......”
“叔叔带你去玩好不好？”
“四年了，你觉得，还有希望吗？”
火锅里，沸腾的红油冒起一个又一个气泡，炸裂。
“来，吃肉。”
半生不熟的肥牛，裹着红油，再放进全是香油与蒜末的碗中。
“......”
啤酒被一把抓起，男人咕噜噜喝了一大口。
“你......能听见我说话吧......”
筷子立在碗中，残留在上面的红油顺着筷子缓缓流下。
“......”
一小块红肉从锅底冒出，在油层翻了个面，又沉入锅底。
“你说话啊！”