卡佛 《第三件毁了我父亲的事》(3)

“那个人也许永远不回来了，也许明天回来”（沈从文《边城》），湘西茶峒云蒸雾绕，片片竹林，寒灯明灭，远山仄径。浣纱小女欲眠，太传神，以为真有其人。这一经典的句子也因竹节的苍翠而永垂不朽——因其显现了那唯一通往宇宙的时刻。无论君不归，君归芳已歇。
三.鱼、栅栏、河水，命运的两极
得鱼之前，哑巴的日子并不好过，在过去的生活中，他不停地被人嘲弄，“但哑巴总是不声不响地忍着。”智力平平，工作平平。生活中被朋友嘲笑，家庭中被妻子轻视。这是马尔库塞《单向度的人》寄予希望的边缘人群的代表之一——青年学生、无业游民、残疾者……本来无一物，已经没有什么能够失去了。
鲈鱼本来是哑巴重整旗鼓的希望。但得鱼以后，他变得夕惕若厉、如履薄冰，先“用栅栏把草场围了起来”，“然后用带倒刺的铁丝电网把水塘围住”。在“我”父亲的回忆说：“鱼彻底改变了哑巴的性格。”回忆本身是模糊不实的，也许鱼令哑巴变化太大。但我们对此的态度不应是鄙夷不屑的，难道我们能责怪一个行将渴死的人于冬天饮雪水吗？所以哑巴的那些怪异行为都是情有可原的。