卡佛 《第三件毁了我父亲的事》

战后文学如同走出神山，我们不再能看到麦尔维尔（Melville）笔下奇绝勇武的深海斗士或者霍桑（Hawthorne）所言在紫雾浓浊的溽热的林间密地里缓缓焚烧的红字。
卡佛（Carver）痴迷于选取失意者生活中一些傫傫的横截面加以拍打，激起回旋的厌浥之花。
尤擅美国中下层平民速写：交流的大厦在彼此戒备的沉默中坼裂，即将合拢的浪潮也被隔绝。将潜藏在海洋下的痛苦、虚妄、险恶以某种轻盈的形式呈示，郢匠挥斤般。在他的小说世界里，连言说本身都是阴翳的。生活的表层构筑只是裙楼——幻灭的苦闷才是荦荦大者。
「靄靄停雲，濛濛時雨。八表同昏，平路伊阻。」
一.“愚人”的谱系回溯：
哑巴、疯子、蠢货、傻蛋……这些不同的能指最终指向一个黯淡的身影——被排斥在理性外的“非人”。“疯癫不是一种自然现象，而是一种文明产物。”（福柯《疯癫与文明》）在远古时代，文明边缘的“病人”乘坐“愚人船”往返于绵延的河流，久不靠岸。于是要眇宜修的湖水沦为苦囚。在近世，他们被禁闭或被抑按。Heathcliff（《Wuthering Heights》）、Darl（《As I lay dying》）、哈勒尔（《荒原狼》）、罗德里克（《厄舍府的倒塌》）、沟口（《金阁寺》）……他们的共通之处在于无法饶恕命运的无常与毁弃。