【搬运】暗夜呢喃(6)(2)

我不时能看见蓝色的康乃迪克河出现在列车的侧旁，闪烁着太阳的反光。等到火车离开诺斯菲尔德镇后，我们从康乃迪克河上跨了过去。不久，前方隐约浮现出了郁郁葱葱的神秘群山，直到列车员路过时，我才知道自己终于踏进了佛蒙特州的土地。他让我把表拨后一小时，因为北方的丘陵地区不使用最新的夏令时制。于是，我将时针往前回拨了一小时，同时觉得日历似乎也随着时钟一同向前翻回到了上个世纪。
火车逐渐靠向一旁的河流，接着擦过了新罕布什尔州。我看见了陡峭的怀特斯提奎特峰那逐渐逼近的山坡——我知道那片群山里汇聚了许多奇怪的古老神话。随后，我的左侧出现了市区的街道，接着右边的河流里出现了一个葱绿的小岛。人们纷纷起身，向门边挤过去，于是我起身跟上了他们。待车厢停稳后，我走了下去，来到布拉特尔伯勒车站那片长长的列车棚下。
在扫视过那一列排队等待的汽车后，我一时间有些拿不准究竟哪一辆才是埃克利的福特车；但就在我开始行动前，我的身份已经被人猜了出来。一个人向我走来，一边伸出手，一边操着老练的腔调询问我是否就是来自阿卡姆的艾伯特•N•威尔马斯。但这个人显然不是埃克利本人。因为这个男人与快照上那个头发斑白、蓄着胡须的埃克利没有半分相似之处，他要年轻得多，而且穿着时尚，仅仅蓄着一撮黑色的小胡子，更像是在城市里生活的人。可是，他那有涵养的嗓音却给我一种模糊而又古怪的熟悉感觉，让我有点儿心神不宁，却又没办法地回忆起自己曾在哪里听到过这个声音。

于是我询问了他的身份，他解释说他是埃克利的朋友，从汤森镇赶来代表我未来的东道主接待我。他说，埃克利突然染上某种哮喘方面的毛病，觉得自己不适合暴露在户外的空气里进行一趟长途旅行。所幸问题并不严重，所以我的拜访计划并没有什么变动。我不清楚诺伊斯先生——他是如此介绍自己的——对于埃克利的研究和发现知道多少，但是他那若无其事的模样似乎暗示他只是一个对整件事情了解不多的圈外人。有介于埃克利一贯的隐居生活，在得知他居然还有这样一个随时都能帮上忙的朋友后，我觉得稍稍有点儿诧异；但我并没有因为这点疑惑停下脚步，而是径直钻进了他指给我的那辆汽车里。这不是我根据埃克利的描述想象出来的那种老式的小型汽车，而是一辆外观清洁干净的、款式新潮的大车——这显然是诺伊斯的。汽车用的是马萨诸塞州的牌照，上面还有当年那个惹人发笑的“神圣鳕鱼”标志。
因此我猜测，我的这位临时向导只是夏季暂居在汤森镇而已。
诺伊斯爬了进车里，坐在我身边的驾驶座上，然后立刻发动了汽车。我很高兴他没有滔滔不绝说个不停，因为某些弥漫在空气里的古怪紧张气氛使得我不太想多谈些什么。我们平稳地顺著车道爬过一个斜坡，然后转进了右边的大街。午后阳光下的小镇看起来颇为引人入胜。它就像是我少年记忆里的那些新英格兰地区的古老小城市一样在午后的阳光中昏昏欲睡。那由屋顶、尖塔、烟囱和砖墙组成的轮廓里有某些东西触动了我怀旧情绪的心弦。我甚至可以这样描述——我走在一条奇异的通道上，穿越过堆叠在一起、绵延不断的时光积淀，通向一片略略有些令人神往的土地，在那里有一些古老而奇怪的东西得以停留和生长，因为在这片土地上它们从未被打扰过。