【搬运】暗夜呢喃(6)

按照计划，我于星期三踏上了前往佛蒙特州的旅途。我在随身的行李箱里装满了日用必需品与科学资料——其中包括那张令人毛骨悚然的唱片、所有的柯达相片以及埃克利寄来的全部信件。应埃克利的要求，我没有向任何人透露此行的目的地；因为我意识到即便事态已经出现了的令人最为欣慰的转机，这仍是一件极度私密的事情。与某些来自外层空间的陌生存在展开有智性的实际接触——即便我这样受过训练、已有些准备的人想起这件事情时也不由得茫然无措、呆若木鸡起来；那么，谁知道它会对大批毫不知情的门外汉造成怎样的影响呢？我在波士顿坐上了换乘的列车，开始了向西的长途旅行。随着火车离开我所熟悉的区域，进入那片我几乎一无所知的土地，恐惧与热爱冒险的期盼在我心中不断翻腾，而我自己也不知道，这二者之中究竟谁更占上风。沃尔瑟姆市—康科德—艾尔镇—费茨伯格市—加德纳—亚索尔镇—
我的火车抵达格林菲时晚点了7分钟，不过换乘的北上快车也延后了发车时间。仓促登上换乘的列车后，火车轰隆作响地驶进了午后的阳光里，向着一片我经常在信里读到、却从未涉足过的土地。而我也渐渐产生了一种紧张得喘不过气来的奇怪感觉。我知道火车正载着自己驶向一片完全不同的新英格兰土地；在此之前我一生的所有时光都是在更加都市化与机械化的南部及沿海地带里度过的，但那这片土地却比我生活过的城市原始得多，并且完全显露着更加古老的气息；这是一块祖辈生活过的、尚未遭到侵坏的土地，一个没有外国人、广告牌、工厂烟雾和水泥马路的新英格兰，一片现代社会不曾涉足的世界。那里残存着某些薪火相传的土著居民。他们深深扎根于此，最终成为这片土地真真实实结出的果实之一——这些代代相传的土著居民保存着某些奇特而古老的记忆，并为某些鲜为人知、绝妙非凡同时也极少被提及的观念提供了丰饶的土壤。