青藏线（一）(13)

太累了，不管天气多冷，条件多差，大家躺下脚一伸就响呼噜。大家轮流站岗，上岗的名单上虽然没有我，但我哪一夜都要起来三两次。操心呀，哪里会睡得着 ! 有一天晚上，我起来巡查时发现有一顶帐篷都被风揭得快倒塌了，同志们还在很香地睡着。我赶紧叫醒他们，整好了帐篷。真是受罪 !
就这样，走走停停，遇着平坦的地方就坐上汽车跑一段路，路不通了，下车再修路。说来说去，还是步行的时候居多。300 多公里路，我们折腾了一个星期，才到了格尔木。我们原先看地图时以为格尔木是一个村镇，做梦都没有想到的是，我们看到的是一片盐碱覆盖着的无边荒原，风沙铺天卷地地刮着。只有格尔木站上的两顶帐篷孤零零地挺立在山野，仿佛随时都会被大风卷到西天去。大家问：格尔木在哪里？我说，我们的帐篷搭在哪里，哪里就是格尔木。之后，我把我手中的一根柳树手杖插在我们准备搭帐篷的地方。没想到这柳棍后来竟然成活了，它也成了格尔木的象征。几年后我们在这个地方建了房子，又盖起了楼房，起名就叫望柳庄。

在格尔木的第一夜，我考虑最多的是以后的路程，它肯定比我们已经走过来的路要艰难得多，弄得不好粮食没有运到西藏，运粮的人就会困死在半路上。为此，我在格尔木给北京发了电报，要求上级给我们供粮。只有我们吃饱活着，才能圆满完成任务。
平心而论，这次运粮我们运输总队走到格尔木这段路还算顺利。接下来，从格尔木往南开拔问题就大了。泥淖地倒是遇不到了，但新的难题更困扰人。这次走过的地方几乎全被冰雪覆盖着，历来的生物禁区，基本上看不到人家。偶尔见到一个牧人，远远地站着，用疑惑生硬的目光瞅着我们。冰雪世界使骆驼遭到了极大的灾难，给骆驼带的粮草吃完了，但沿途很少有草。好不容易找到一片草滩，骆驼也难以吃到嘴里。因为骆驼的腿长，习惯在沙漠中吃高草。青藏高原上的草，又矮又稀，且被冰雪或沙石盖着，骆驼啃不上，弯下脖子死啃也啃不上。有的骆驼只得半卧半跪地啃草吃，真难为它们了。草料不足，一些骆驼很快就瘦成骨头架子，倒了下去。那些骆驼死时的惨劲我今天回忆起来仍然心酸得像硫磺烧了一样疼痛难忍。不少骆驼卧下去吃草后就再也撑不起来了，任驼工们使出多大劲去拉去拽，也起不来了。