水兵 ［俄］康·帕乌斯托夫斯基(2)

“您为什么那么害怕丢失它呢？”
“怎么对您说呢……几乎每一个新兵在前线都会有一个愚蠢的习惯，那就是在他们携带的每一件东西上写下亲人的地址。在防毒面具的套子上，在行军袋上，在军帽的衬里上，都会写上亲人的地址。他们总在担心，自己会被打死，一点儿痕迹都没有留下。当然，过一阵之后，这种心理状态就会消失了。”
“那么，您在香烟盒上写的是谁的地址呢？”医生狡猾地眯缝起双眼问道。
水兵面颊绯红，什么也没说。
“好吧，”医生赶紧打住，“我们暂且放下这个问题。”
这时，门铃响了。医生走到前厅，打开房门。黑暗里传来一个女人气喘吁吁的声音：“马上就要放烟火了，我可以在您的阳台上看烟火吗？”
“当然可以啦！”医生回答道，“您是怎么上来的？是从3楼一口气跑到8楼来的？您想让心脏出问题吗？关掉灯，”医生从前厅里对水兵说，“我们一起去阳台吧。别忘了披上大衣，雨还没停呢。”
水兵站起来关了灯。在前厅里，他向这位陌生女子问了声好。他们俩的手指在黑暗中触碰到一起。女子凭感觉找到水兵伸过来的手，轻轻地握了一下。

他们3个人一齐来到阳台上。空气里弥漫着湿漉漉的铁皮屋顶的气味和秋天的气息。早春往往很像秋天。
雨还在下，医生眯缝起眼睛，问：“那么，您那个卡兹别克牌香烟盒后来的下落如何？”
“当我苏醒过来时，发现烟盒不见了。可能是卫生员把它扔了，也可能是替我包扎伤口的护士扔的。可是接下来就奇怪啦……”
“怎么回事儿？”
“她……也就是我写在香烟盒上地址上的那个人，收到了关于我负伤的信。可我自己并没有写信告诉这个人。”
“没什么奇怪的，”医生说，“某一个人捡到了烟盒，看到了上面的地址，就写了一封信。这是一个最最平常不过的故事了。可是您好像喜欢夸大这个故事的意义。”
“不，我为什么要夸张呢？”水兵有点儿发窘，“可是，总的来说，这封关于我的信那时已经没有什么意义了。”
“为什么？”
“是的，您知道吗？”水兵犹豫了片刻，答道，“爱情就像一阵海风。白天，风从海上吹向岸边;晚上，又从海岸边吹向大海。并不是所有的人都像我們所期盼的那样忠实而有耐心地等待我们。”