发条生物的生活，有固定的圈数 | 科幻小说(11)

马坦的第200天，没有火车开来壁橱城。
“我们可以等着嘉年华的到来，或者可以去回收中心给你换上成年人的胳膊腿。”我告诉马坦。这两种选择，我们已经事先讨论过了。他不能总是挤出足够多的圈数来问问题，所以讨论进行了好几天。
“我想今天去。”马坦立即回答。回收中心有很多零件可供选择，而且他不想当表演者，所以在城里找零件顺理成章……但我感觉，马坦也知道，获得新的四肢对我们俩来说都是让人精疲力竭的一天，所以他不想多费事，走大老远的路去嘉年华的火车上。
来到回收中心让我想起了瓦勒和我制作马坦的那天——尽管这里的零件整齐地排列在架子上，而不是凌乱地堆放在火车车厢的地板上。而且这些零件更式样一致。没有蜘蛛腿或钳爪，虽然脸上有各种各样的特征，但没有亮丽的颜色或鲜明的图案，看起来都不像马坦。
“我每次会举起一副胳膊腿。”我告诉他，“如果你看见想要的，就点点头。”
马坦一动不动地坐着，那涂得漆黑的条纹像刺目的阴影一样划在他脸上。他今天有三圈，只要我们谨慎一些，足以完成要做的事情。我在房间里四处翻找，举起胳膊和腿给他看。

他选择的四肢不是最大，也不是最小的，和他那孩童手臂一样涂着深棕色。我把它们拿了过去。马坦的手指蜷缩，活像他兴奋时攀住我肩膀的动作，但在我给他装上新的四肢之前，他问：“会不会太重了？”
这一问，让我心碎。是的，它们很重。增加重量就意味带着他得耗费我更多圈数。我曾自私地希望，他选择更轻便的四肢，但毕竟是他要用的，得由他自己选择。“这副很漂亮，我还有很多圈数，仍然可以带着你。”
这样说是正确的，因为马坦对自己的新四肢很满意。但当我背着他从回收中心回家的时候，他的体重让我的主发条松得比以前更快。我们用自己的圈数过着日子，我的儿子——现在已经长大了——依然不能腾出足够的圈数穿过城镇。我对世界如此不公感到愤怒，想着他所有无法做的事情，我的心都碎了。但说实话，我也为自己心碎。瓦勒抛弃了我们，爸爸也老了，所以无论去哪儿，我都得一直带着马坦。
每当九号嘉年华火车来到城里时，我脑海里就有“永远都摆脱不了这份重担”的想法。我的爱无穷无尽，但力量却有限，我渴望逃避独自照顾爸爸和马坦的无休止的事务。我想再见见瓦勒，想花些圈数在自己身上，想随心所欲哪怕就一次。