发条生物的生活，有固定的圈数 | 科幻小说(15)

前阵子，我问马坦他最喜欢哪一天，哪段回忆。他毫不犹豫地回答——我们溜出去看杂技表演的那天。所以今天，我们丢下手头该做的那点小活计，并肩走到杂技表演的帐篷里，因为我再也没有圈数可以背着他。我们一动不动地坐着，欣赏杂技演员在空中旋转、飞翔。
就像爸爸曾经告诉我的那样，我对马坦说，“总有那么一天我们的身体承受不住再一次上紧发条。我们都有千天，要么多些，要么少些。”
我回想着自己是怎么度过了这千天，做了些什么。回想起爸爸如何无微不至地照料我，最终我做出和他一样的选择，为马坦倾尽全部。我走过的一生，完全与孩提时憧憬的那些冒险截然不同，可我尽情享有了绝大多数我获得的圈数，这就是我们每个人能做到的一切。
（完）
编者按
这不是一篇很“科幻”的小说，或许更接近童话寓言。故事里的任何元素都能找到人生中的事物相对应，作者巧妙地把“生老病死”等抽象名词，用“发条”这一具体的东西统括代表。相信任何有一定人生经历的读者会立即与故事里的人物共情，哪怕他们只是些靠发条驱动的“人”。

这也是一篇科幻小说，因为科幻是用幻想的视角讲“人”的故事。你可以把故事里的“发条人”和“造物主”当成玩具和主人，当然也可以看成“人”和“宇宙”。不管我们的躯壳是肉体还是铁皮，内心是在搏动还是转圈，去关心去爱自己身边的人，以心换心，以圈换圈。
希望这篇获得2018年雨果奖和星云奖提名的小说，让你能感受到世间最朴素的真情。
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 | Mahat
题图 | 电影《雨果》截图
添加未来局接待员为好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可进入小说讨论群，和我们一起聊科幻小说！