发条生物的生活，有固定的圈数 | 科幻小说(10)

马坦出生满一周的时候，我们的火车到达了中转站，他也第一次开口说话。“我想看杂技表演。”
那天早上，瓦勒出门去了，去陪他父亲几圈。涂着红圈靶心的飞镖盘开裂了，我们的游戏少它不得。我本该去修理，可马坦以前从没要过什么。他听到了瓦勒讲自己的父亲和他的那些杂技表演。我没有那么多圈数，但他那么费力地开口要求了，我又不忍心拒绝。我带他去了二号嘉年华，看了杂技演员表演的空中飞人。
我们在观众席里没看见瓦勒，而他的父亲也没有和其他演员一起参与演出。我们尽可能静坐着欣赏节目，能省点圈数回九号嘉年华。我们到家时，瓦勒已经在家了，眼睛盯着坏掉的飞镖盘。这让我想起那天——我丢下那个乱如麻的线团，爸爸破天荒地责骂我没做事情。
“马坦想去看杂技表演。”我说，“他第一次提要求，他从没要求过什么，我没法拒绝他。”
“马坦没有圈数去做这些。”他的语气冷冰冰的，显然生着气。“你也没有。如果你想留在嘉年华上，就得担起自己的重任。你心里明白”
“那我们的儿子呢？”我反问他，“他没法修理飞镖盘，也不能经营嘉年华游戏，但这并非意味着他一点用都没有。”

瓦勒摇了摇头。“也许不是完全没用，但他不能自力更生，也让我们错失去二号嘉年华火车的机会。他们可能接受我们俩，但不会接受马坦。”
直到那时，我才发现，整整一周过去了，瓦勒一次都没喊过儿子的小名。这不是他想要的儿子，所以他拒绝和他扯上关系，努力保护自己免受其害。或者，他可能只是太自私而已，不愿为孩子耗费自己的圈数。失去了搬到二号嘉年华的机会，他肯定大失所望。
火车在各地之间缓慢巡回，沿着阁楼城开到粉刷着明亮颜色的童房城，再穿过长长的走廊直到壁橱城。我用自己的圈数帮助马坦熬过了那段时日。当火车停在造物者工作台的阴影里——我成长的地方——我带着马坦离开了嘉年华。瓦勒没有挽留，看见我们离去，他如释重负。
见到我和马坦，爸爸很高兴，把我们迎进了屋里。我开始扮演起爸爸曾经扮演的角色——调试他的齿轮或为他上色——无论去哪儿，我都带着马坦。只要我不做其他事情，就有足够多的圈数来照看爸爸和马坦。冒险、自由、甚至未来，这些我都努力不去想。如果我只聚焦于当下，就可以把该做的事情做完，但也只能是勉勉强强。