发条生物的生活，有固定的圈数 | 科幻小说(9)

“我们是现在就给他取名，还是等见到他以后再取？”我父母一直等到第二天才给我起名，因为他们想取个适合我的名字。
“先给他起名，再送他去见造物者，会更吉利。他会得到一根更好的发条。”瓦勒回答，“叫马特怎么样？那是我爷爷的名字。”
我想起了自己的爷爷，还有他讲的跟造物者有关的所有故事。“我爷爷叫伊坦。马坦怎么样？还是可以简称为马特。”
瓦勒点了点头，他的弹簧渐渐松弛。“我喜欢。”
我第一次见到自己的孩子的那天，造物者给我上了四十三圈。而我的宝贝马坦却只有四圈。他的主发条有问题。虽然我不是机械师，但我能听出它的声音不正常：一种紧绷着的、吱吱作响的声音，就像金属弯曲到了断裂点。四圈能干什么？如果他只有这么多圈，我怎么带他去认识世界？
我抱起儿子，带他去见瓦勒。我心乱如麻，担心儿子的未来，为自己似乎占有了过多的圈数而感到负罪；可同时，我有足够多的圈数把该做的事情做完，为此我又心怀感激。我耗费自己的一圈来抱着马坦，为他省下一圈，好让他可以看世界。他脸上的白色条纹将天花板上的光线反射回去，与黑色条纹形成强烈对比，让我颇为欣赏。我曾过于轻率地谴责瓦勒的选择，这脸虽然不同寻常，但令人刮目相看。

“这是你父亲瓦勒。”我告诉马坦。他很开心地点了点头，但没打算开口。说话的机械过程很复杂，比起简单的点头，耗费的圈数也更多。即便他才刚被制造好，也察觉到了自己的极限。我想，这也说得通。即使我在小时候，也一直能察觉到自己弹簧卷得有多紧。
“你为什么抱着他？”
我让瓦勒看儿子钥匙上的机械计数器，上面有两个数字刻盘，可以显示两位数。两位，这似乎让马坦那少得可怜的圈数看起来越发少了。“他只有四圈。”
瓦勒伸出手，没有抱马坦，而是抚在我的肩膀上。“这么少？”
“我会把我的圈数分摊给我们俩使用，”我许下誓言。“我们会尽力克服的。”
我信守了自己的誓言。我做了一个背带，经营飞镖游戏的时候，背着马坦完成差事，并努力向他展示一些我儿时渴求的乐趣和冒险。
即使我圈数很多，这也让我难以承受。在马坦出生的第三天，我的发条在下午就停止了转动，正巧是我轮班经营游戏的时候。瓦勒背着马坦回了家，但他没有多余的圈数把我抱到床上，所以我就站在了自己停住的地方，嘉年华上来来往往的人们都围在我周围，盯着我傻看。一个成年妇女，像一个还没学会如何安排自己圈数的孩子一样，在大庭广众之下停住不动了。