既是火星奋斗史，也是寻父记（下） | 科幻小说(9)

不过，茉莉看上去还行——至少这次没什么问题。她喝着茶，好像真的在品味。碟子里还有一块饼干，被咬了一口。不用提醒就吃东西是一个好现象。
我注意到一名护士给她梳了头，她看起来特别像那张老照片上和克拉拉外婆一起，我们仨在水库边时的样子。
“我挺好，艾米丽。”她避开了我真正的问题，还是一副老样子，差点诱惑我上当受骗。“你没必要为我早退，我知道眼下本尼比我更需要你。”她又喝一口茶，“如果愿意的话，你可以下班再来。不管怎么样，他们说我很可能明天就能回家了。”
她隔着杯口偷看我，笑得像个淘气的女学生——瞧我都干了什么？治疗之后她可能就是这样，像任何正常的母亲那样对我指手画脚，似乎纯氧清理了她的大脑。我知道这状态不会持久，可还是让我感觉想哭。
就因为又一次从鬼门关救回她。
有时候我都忘了自己有多么想她。
我坐在床边的塑料椅上。“既然已经来了，”我说，“你别想轻易甩掉我。”我去够她搭在床单上没端茶杯的手，她任凭我握住。过了一会，病房工作人员给我也端了一杯茶。坐在这里，没有责任在身，不需要行动的感觉真好。这里的运作方式我不了解，因此，去做、去改变、去控制的冲动了无踪影。

茉莉开始跟我谈起发病前她正在看的电视节目，还是一部关于火星任务的纪录片——毫无意外。我宁愿让她告诉我自己外出的原因，可她一挥手，仿佛赶走粘人的苍蝇一样回避了我的问题。
“那个女孩，”她没理我的问题，说道，“名叫詹娜的女孩，明天就要二十六岁了。你知道吗？她说不想要孩子，有工作就足够了。她极有可能在四十岁前死去。她不知道自己在干什么。”
“你生下我的时候比她还年轻，妈妈。”我说，“你知道自己当时在干什么吗？”
茉莉缓缓摇头，故意从一侧摇到另一侧。“不，我不记得了。”她说，“没有一点头绪。”
然后她说了些奇怪的内容。
“我不会每次都转危为安，艾米丽。我回不了家的那一天终究会到来。在那之前，你应该跟本尼谈谈。我们再假装下去都没什么意义，不会有用。”
手里的茶杯还很暖和，可我却忽然感受到一股寒意在全身涌动。等我问她在说什么的时候，她却拒绝回答。
我从医院出来的时候，下班的时间早已经过去，不过为了避免我离开后出什么差错，我还是决定回到酒店。我到客房部接班，发现离开期间没出乱子，然后就去找本尼。他呆在自己的办公室，桌前围着半圈空椅子，看来是刚刚开过会。本尼一个人，纹丝不动地坐在椅子里，借着桌上的台灯上阅读——一本书？他完全沉浸在书里，平常根本不会这样。