既是火星奋斗史，也是寻父记（下） | 科幻小说(10)

他发现我的时候一下子坐直了身体，脸上的表情——近乎恐慌——就像被我发现了什么秘密一样。他用力合上书，发出“啪”的一声。
不过他想要隐藏的努力是白费了。从哪儿我都能认出那本书，因为它属于我们，是属于茉莉和我的《太空旅行艺术》。
“艾米丽。”他在我脸上努力寻找天塌下来的表情，同时自己还是一副内疚的样子。这样的动作组合即显得怪异又算得上好笑，“我没想到你会回来，你妈妈怎么样？”
“茉莉没事了。”我说，“他们明天让她出院。你拿它干嘛？”
我指的当然是那本书，我的目光都没法离开它半点。本尼紧紧把它抱在身上，好像它是一块护盾。突然之间，我耳中充满了噪音，一种咆哮的声音。我想起茉莉和她对我说的话，我应该和本尼谈谈。
我想起本尼总是托我问候茉莉，想起很久以前茉莉提起本尼，说他拎着纸板提箱，穿着仿冒的李维斯牛仔裤来的这个国家，还不得不卖掉自己的金表付房租。
“艾米丽，”本尼再次开口，他呼唤我名字的声音——像是在为什么事情道歉——让我觉得更加奇怪。他又打开书并把它放在大腿上，翻到书的中间，我记得那里有一张双页展开的彩色照片，印着银河以及分散在其中又相互融合的群星，氤氲之中闪着亮光，如同乔治六世水库上泛起的雾霭。

本尼用手指轻轻在银河的照片上划过，发出轻微的吱吱声。我清楚那张纸究竟是什么感觉：摸起来很软，压实的尘土让人觉得毛茸茸的，很古老。
本尼抚摸书的样子好像自己就是它的主人。
我的心里一颤，仿佛整个世界突然加速行驶，疯狂地旋转在整个无垠太空的黑色背景中。
“我的一位老师给了我这本书。”本尼说，“他叫奥托·奥克拉，六岁时父母带他来伦敦后再没回去，不过他没留下。他回到弗里敦的高中教书，并一直呆在那里。他说英格兰太冷太拥挤，而且夜晚从来都没有黑得可以看见星星。他有种情结，觉得非洲比任何一块大陆都更接近外太空。他以前常说，‘我们从未失去生命的神秘感。’奥托痴迷于外太空。在漫长炎热的午后，他会让我们坐下来，给我们讲述第一次登月、第一座空间站和第一次绘制火星地图的尝试。他讲的像诗歌一样美妙，艾米丽，我从来都听不够。我学习星座名称和观星的方法，太阳系每颗行星的质量、体积和组成我都了然于心，我甚至学会自己绘制星图，图中的行星很遥远，我们一千辈子都无法抵达，不过我能看见它们，晚上睡不着的时候，我不数山羊，而是看着天空数星星，按照记忆一个接一个地把它们认出来，就如同欣赏黑色丝绸手帕上的钻石。