既是火星奋斗史，也是寻父记（下） | 科幻小说(7)

我想知道火星上会不会有孩子出生。把火星当做唯一真正家园的火星孩子。
想到我们也许会走到那一步很奇怪，但也相当奇妙。我们的地球在他们看来是什么样的？我们固有的大气层，自来水，边检、卫生和安全法，还有我们称之为国家的一块块土地上发生的战争都意味着什么？
对他们来说，我们像是国王、暴君，还是纯粹傻瓜而已？
今天早晨我把《太空旅行艺术》带到了酒店，为了防止损坏，我把它包进超市购物袋，跟我上班路上穿的运动鞋、帆布背包和备用的毛衣开衫一起塞进衣柜的最里边。我有个愚蠢的想法，詹娜·索罗金娜和文尼·卡梅隆来到时，我要请他们两个在书上签名。我明白这本书写于他们出生之前很久，与他们没有任何关系，尽管如此，我还是想留下他们的某样东西，想让属于他们的某样东西跟我的联系在一起。他们离开以后我可以继续留作纪念，提醒我虽然他们已经成了火星人，可他们曾经是从这里出发的。
也许我的做法会保佑他们平安，我知道这听起来有多疯狂。
说来也怪，每次我想到他们发生事故时，脑海里出现的不是新黎明号，而是在希思罗机场上空不幸炸成火球的银河航班。

灾难发生时我正在学校，即使远在十几公里之外，我们也都听见了坠毁的声音。
电话打进来的时候，我正忙着签收大批订购的清洁用品补给——滴露、阿贾克斯、格拉辛、碧丽珠——这四种清洁剂，每种每个月都要用掉好几十加仑。员工上班期间我喜欢让他们关掉手机，因为手机太让人分神。可是因为茉莉，我得把手机带在身边。几星期甚至几个月它都不会响一次，可是你永远不知道它什么时候响起。看见屏幕上闪过她的号码，我一下子就接了起来。
我念着她的名字，只是电话另一边并不是她，而是隔壁的邻居艾莉森·罗伯茨。
“她在房前，就躺在那里。”艾莉森说。显然，茉莉的手机也在那里，我觉得这很走运。
上一次茉莉自己外出是在什么时候，我已经记不起来了。
我打了本尼的私人号码，从不会被呼叫转移的那一个。我知道他在主持一个会议，不过我不管那些，忽然之间，我一点都不在乎。本尼肯定明白我遇到了紧急情况，因为他知道，别的情况下我不会打扰他，所以他很快接起电话。
“我必须得离开一下。”我气喘吁吁地说完之后，又尽可能地解释了发生的事情。他说可以的时候我已经跑向电梯。我需要去趟地下室，因为员工衣柜都在那里。我来到衣柜旁边，钥匙卡又不好使，等到终于打开柜门，里边的东西像潮水一样涌出来，我的衣服和杂物散落得到处都是。这种乱子是我最不想遇到的，我感到憋闷压抑，想要放声尖叫。