葬鸟【2.0修改版

那座老宅坐落在一墙斑驳后。近旁两巷相夹，割裂苍穹，抖落窄窄一线光。
老宅的主人是一位脾气坏透了的老头子——已经去世很久了——在这座老宅还不怎么“老”的时候。
老宅有三层高。在当地算是最高的宅子了。老远就可以看见宅子尖顶小阁楼的窗折射出耀眼的阳光。
但每天总有那么几只鸟因为被玻璃晃了眼而直直地撞上去，坠落到近旁的那条巷子。久而久之，鸟的尸体多了，生出一股腐臭，就再没人去走。那座老宅空了有些年头，也再无人光顾。
也不是没人尝试着去阻止这一切。老头子还在世时，宅子的园丁是一个很老的阿婆。她看着鸟一天天死在那里，劝过老头子把阁楼玻璃拆了。老头子不听。阿婆也是倔，一天竟趁老头子不在偷偷爬上阁楼想撬掉那扇窗，担着梯去够那扇窗时不慎跌伤，卧床不起。老头子给了阿婆一笔医药费，辞退了阿婆，又气恼地加固了那扇窗。
后来没多久，没人再见过老头子。得缓了有几个月，有人发现他倒在巷里，瘦得只有一层皱巴巴的皮包着血管，像蛆一样。人们发现他时，他混在那些没来得及收拾的鸟的尸体里，嘴里喃喃着什么，没过多久就失去了意识，再没有醒来。