年轻的母亲 让巴尔

夏日的阳光蛮不讲理，径直闯过窗户，开水一样泼进来，撒了一床。让巴尔俯下身摸摸女儿的脸颊，都在发烫了。她眼睑微动，身子在床上偏了偏。一定是早就醒了，就是不愿意起来。让巴尔心想这天已是热得发痴，而她居然还能更痴些，被太阳晒熟了也要死活赖在床上。让巴尔摇摇头，走到窗边把帘子拉上。窗外的沙滩上有几片车子那么大的金属的残骸，不知何处漂来的，嵌在沙层上，像几块裸露的岩石，反射出刺眼的光。她看了觉得有点荒凉。
“午饭做好前我要看见你起来。”她出房间的时候留了一句。背后有一声微弱的“嗯”，算作回应。
厨房里的锅子“咕噜咕噜”响，盖子一掀一掀的，她过去揭开了拿勺子搅搅。袭上脸的热气让她有一种错觉，彷佛这是条欢迎她的雀跃的犬儿，蹦蹦跳跳的，用湿热的舌头舔她。她敲敲锅沿，盖上盖子。它便也老实了。
她总惦记着洗衣机里的那几件小裙子——料子精贵，她生怕洗坏了，左思右想还是去把它们取出来，一件件泡在盆里手洗。盆里的水晃荡晃荡，终于一不留神洒出来，把她衣服下摆打湿一大片。她一边卷起下摆拧上几道，一边开了水龙头接水等着清衣服。这会儿什么事情也没有，她便看着自己的肚子发呆——白皑皑的一片，但很有些妊辰纹在上面横着，像用叉子在积雪上划拉几道。凹在中间的肚脐眼，随着呼吸眨巴眨巴，小小的很可爱。他是很钟爱这里的。从前两个人嬉闹得太久，完事后只草草地擦擦身子，就依偎着躺下。这时候他总是伸手过来，把它按按、摸摸，指节陷进去，一扭一扭……现在到她自己用手指拨弄两下，却只注意到边上撇出的细碎皱纹。这叫她立刻联想到自己的眼睛，不由得起身撩发照镜子——并没有什么鱼尾纹，只是眸子没有从前那样亮了。