《失时症》

“你记忆有点混乱了。”我对着眼前那面容憔悴的男子如是说到。
“我记忆混乱？或许吧，但我应该不会出错的，我向来如机器般精确。”
。。。
我示意他可以进来了，我一边收拾着桌上的材料，一边告诉他请随意找地方坐下。
“治疗将在2分钟后开始，另外，这里不可以抽烟。”
。。。
沉默最终被他自己打破，那是在他抽完第三只烟后。
“我们坐在这是要聊些什么？”
“我应该说过这里不能抽烟。”
“说过吗？那可真不好意思。”说罢，他从铁盒里递给我一支。
我接过来径直叼在嘴里，起身向他借火。
“当大家都不遵守某项规矩时，那规矩是否就不存在了。”他戏谑般朝我发问。
我面朝窗外，一辆脏兮兮的沃尔沃正从院子外驶进来，还带来了不属于这片街道的白雪。
“我想治疗可以开始了，我们应该聊些什么？”
“你的资料告诉我你患了失时症。那是一种怎样的症状，我从未听闻，也无法理解。”
他双眼逐渐空洞，放佛我从未和他身同一频道。
从前有个老人，抱着一个花盆找上我，请求我治治她的花。