瘟疫王

神祗们能容许国王放火，但他们却厌恶平民点灯。
——巴克赫斯特《费里克斯和波里克斯之悲剧》
在爱德华三世当政的骑士年代，在一个十月之夜的十二点光景，一条来往于斯卢斯和泰晤士之间的名为“自由自在号”的商船正停泊在那条河中，船上的两名水手非常惊奇地发现他们坐在了伦敦圣安德鲁斯教区的一家酒馆里——这家酒馆以一幅“快乐水手”的画像作为招牌。
那顶篷低矮的酒馆里虽说乌烟瘴气，一塌糊涂，在哪个方面都符合那个年代那种地方的共同特征——但在酒馆里那些三五成群、奇形怪状的顾客眼中，这已经足以使他们称心如意了。
我想，我们这两位水手在那一群群的人中如果不是最出众的一群，也应该算是最有趣的一对。
那位看上去年岁稍长、被他的伙伴形象地叫做“勒格斯”的水手在两人之中个子也更高。他身高应该是六英尺半，老是耷拉着的肩膀似乎就是他个子太高之必然结果。——然而，他其它方面之不足更加说明了他身高之多余。他出奇地瘦，正如他船上的伙伴们断言，他喝醉时可当桅梢的短索，清醒时能作第二斜桅。但诸如此类的俏皮话显然在任何时候都不会作用于这名水手的笑神经。他有一副高高的颧骨、一个很大的鹰钩鼻，有深陷的腮帮、往下坠的下巴和一双巨大而凸出的浅色眼睛；他的脸上虽说固执地带有一种对一般事都满不在乎的神情，但并非不是一张难以想象、无法形容的一本正经的脸庞。