【校园】最后一个夏天（上）(4)

再回忆夏天的事情时，就像翻看多年前的日记，因为记不得日期了，不知从何查起。
“对了，姥姥，姥爷以前得的什么病？”
姥姥说，……
每次回想到这儿时，记忆的线索就断了。我总不记得姥爷得了什么病。我只记得他曾开玩笑，曾爱打麻将，曾手握成手枪状哈哈大笑着放一个屁，曾背回一竹篓的鱼大老远就叫着我的名字。
姥姥说，人总记不起难过的事情，因为记起来就难过了。
我不知道从何说起。我睡不着。
我的回忆混乱，一会儿是村口，一会儿是暴雨，一会儿是岚伯伯的邮差包。岚伯伯的邮差包上印着雷锋的肖像，还有“为人民服务”五个红字。他做邮差三十多年了，那个包他一直挎着。雷锋的下巴、帽檐已经模糊不清了，五个红字也只能勉强根据轮廓才认得出来。
对，就是岚伯伯的邮差包。
我下了火车，拉着箱子，往汽车站去。
天还没亮，现在才凌晨四点。还早。
我去买票。到我们村里的车只有两趟，早上六点和中午十二点。我对这个无处安顿的城市没什么好奇心，我只盘算着早点回去。我排着队。我是最后一个。我羡慕排在前面的人的位置。

后来，我就不是最后一个了，占据了后面的人羡慕的位置。
我等得实在不耐烦。但我仰着头，假装哼着歌，也不抱怨。我表现得很有耐心，因为我是个大学生。读了二十多年书的人，理应一副文质彬彬的样子。
终于，轮到那位的中年妇女了。
我是刚才看见她的。在车站的便利店里，同样也排着队。只不过，那时候只有咱们俩人。想必，更长的队伍就在这儿呢。就在售票处。
“三十五块六，”服务员说，“一共。”
这个女人煞有介事地从兜里抽出一个粉红色钱包，上面嵌着两个金黄色字母：L&U。她翻了翻那几张一百块的票子，又翻了翻那两张十块的。最后，右手拇指和食指夹着那张五十的，犹豫不决。
“不好意思啊，没有零钱啊，”她把那个装着百元整钞的夹层露给服务员看。
“没事，我这可以换零钱的。”
“算了，我刷卡吧，”女人向旁边的中年男人挤了挤眼，“这儿能刷卡吗？”
“可以的，大姐。”
“快，磨蹭啥呢，快把卡拿来，”女人瞪了男人一眼。