虚构故事的形而上学，与谷川流的《封闭的世界》(3)

而所谓的“模态实在论”，就是对“可能世界是什么”的一种回答。按照哲学家大卫·刘易斯的观点，每一个可能世界都是同等具体（而非抽象）的存在物，它们彼此之间在时空上是完全隔离的，也不可能有任何因果上的关联（在这点上更类似于科幻小说中的“平行宇宙”，而不是某些主角可以来来去去的“异世界”）；我们的现实世界在其中并没有多么特殊，因为每一个可能世界对于（且只对于）那个世界中的居民来说都是“现实”的（古泉口中的“对他或者她而言的『现实』世界”非常贴切地展现了这一点）。可以用一句口号概括模态实在论的主张：“所有可能的东西都存在，只不过有些不在我们这个世界里！（All possible things exist, just not in our world!）”
有了可能世界和模态实在论的概念，我们便可以更清晰地表述出非现实论的主张：虚构的故事对应于真实存在的（只不过对我们来说不是现实的）可能世界，它们的居民中包含着故事里的虚构人物——他们也是真实存在的，只不过存在于一个对我们来说不是现实的世界中，所以“不会对实际的全球变暖产生任何作用”。因此，我们可以在字面意义上说：凉宫系列的世界里有凉宫春日、阿虚、宇宙人、未来人和超能力者。

这对凉宫粉（以及所有其他虚构作品的爱好者们）来说是否是一个足够美好的理论呢？并非如此。塞恩斯伯里一针见血地指出：关于虚构对象的非现实论难以解释作者的创造活动：
非现实的世界在因果作用上与我们相隔绝，所以如果虚构对象是非现实的，那么它们就不可能通过我们的活动被创造，或以任何方式被我们影响。我们就不得不把创造活动看作类似挑选（或者插花），而且还得费力地解释我们的心灵如何能和因果上孤立的事物相联系，因为当开始讲或者听故事的时候这种联系确实存在。（塞恩斯伯里 2015:106）
换句话说，在非现实论之下，作者只是从早已经存在在那里的“茫茫多的非现实的对象”中“选择”出了一些写进作品里，而不是将其创造出来（暂且不考虑这一“选择”可能会面临的理论困难）。进一步地说，我们根本不可能与故事中描述的那些人物相互影响。这无疑是奇怪同时也令人沮丧的（尽管这对于那些宣称“作者已死”、却又急不可耐地抢占空出来的权威地位的批评家[4]来说，反倒可能是个天大的好消息）。正如克里普克对模态实在论的那句著名的批评：“可能世界是被规定的，而不是被高倍望远镜发现的。”（我们看到，这个比喻和古泉所使用的比喻非常类似。）