过时小说（序幕&第一幕）

一位患有严重哮喘病、躲进遮得严严实实的小房间伏案创作的文学先知如此写道：
“对于智力，我越来越觉得没什么值得重视的。我认为作家只有摆脱智力，方能在我们获得的种种印象之中将事物真正抓住，也就是说，真正达到事物的本身，获得艺术的内容。智力以过往时间的名义提供给我们的东西，未必就是那样的东西。”
序幕 这是1926年某个冷气未褪、浓重的疲累晌午。一夜的雾水淌尽了，哈罗盖特城里的老人手牵小孩，鞋抵着龙道两边的泡桐影子，开始晃悠悠走步，几个休长假的年轻人，躺在街边长椅上，还在吃早饭。
邻镇利兹来的首班车才刚刚进站。沿路有着正围住阶梯扶栏的上下装卸的方块大箱子，倒运的青花白瓷，罐装茶叶，文人气的整沓牙香纸，还留有鲜活的鞋印浅痕，拖近、掸灰，挪走，来来去去落了好几圈。月台边上。时值十二月的火车，寡言少语，两旁整列的窗帘都是拢闭的——窗座的轨槽内，那蚊虫的坟场——填塞了旧毛巾……有什么作用，阳光是从微弱的铅块般的阴影拖移出来的？等那客厢门一开，哐当，所有的呼吸声疯狂穿梭，满眼苍白的天色，阴沟老鼠，苍蝇，肌肤溃烂的病痨鬼，以及扒手，抢劫犯，大约就那么几伙人，几箱子行李，从国王大道的坡路上支离，放射状地，细碎地吹向四面八方，像风一样拆散——没有人知道彼此的行踪。潮水穿过一道道窄门，永远借着晨昏的激荡退尽自己。