【南北组】观音(4)

午后在餐馆里听一些人打公共电话，长途，打着电话小声问话，大半时间语塞，只好说嗯好知道了……眼泪流下来。
她常上山拜佛，佩戴银耳饰银项链，配饰上闪着碎钻。她皮肤很白，像刚从海里打捞上的一捧皎月，纤薄的身板几乎要被山上的风吹成一片枯落的黄叶。双手合十，弯下脊背，什么都不说，静默地对着同样静默的观音像，身体直立着，半小时，额角渗出太阳味道的水痕。佛像底座留下我手指的血痕。
佛是死亡的形象化代表，我们拜佛以此凭吊远逝的情感知觉，怀念于是不会消磨殆尽。
她说你不会死去，你的生命真切得足以描摹出坚实的固体轮廓，心跳声是港口无规则涌动的浪头。
你应该永远留在山脚下的夏天。
暮色四合，她手中的念珠融化于沉郁的夜的聚拢。她站在观音像下，一束月光打在观音脸上，佛像左眼窝挂着一条掉落人间的清浅月色。
你像是死去很多年的人，没有未解的执念或流连的情愫，你只是漂泊。
我也只是漂泊，负载生命的沉重奔波。
她什么都不说，倚在生锈的青蓝色的窗框上，将烟卷递来。我口含烟气吐在她的眉角和耳垂。

自己被烟味呛得咳嗽。
我遥远沉寂的家中的铝盒里有一包受潮的咖啡粉，梳妆台的木盒里躺着一只折断的砖红色口红，一瓶干掉的殷红色指甲油，酒柜里摆着半瓶酸涩的葡萄酒，房间里铺着素色的被褥，地面是冬夏季同样冰凉的地砖。一把木吉他，还有一只习惯趴在吉他谱上的白猫。我去很多地方唱歌，居无定所，身住在旅店里心住在吉他里，长途列车上低声哼着西部公路传唱的曲子。手捧着生活平滑的侧脸。
我很喜欢不同层次的红色。红色是生活的割开的新鲜豁口。远行到一些地方，走过雨湿的午夜的路，城市悠扬的钟声前附着着一层门店洋红色霓虹灯，照在我抓着潮湿烟卷的手指上。霓虹灯的红颜色变幻深浅，我生出一种生命历程变幻的感觉。我不喜欢烟草的味道，因此只是叼着烟卷，不点燃。随身携带烟，不随身携带打火机。走在都市的霓虹下变成一条人形阴影，下雨时撑起伞，吹风时卷起围巾，感受生活将我卷成一团，在陆地仍然浸润水渍的涸泽里摇摇晃晃。
我搬进旅舍，青蓝色的漆破损生锈，又被爬藤植物填满，植物伸出的根茎遮住旅舍的名称和门牌号，后面是巨大的观音像。我放下手提的吉他双手合十，我想我是生活的平滑侧脸上滑下的一道泪痕，映在酒盏反射的鎏金光亮下，落在菩萨摊开的手心里。