【南北组】观音(6)

她脱下演出服换上常服，头朝我看，眨眨眼睛，我宾馆里只有一瓶酒，刚刚开封，瓶口有晾不干的酒渍，喝了一点，酒精味溢散到空气中，洒落木板间。
后来我去她的寓所看到一只棕红色木烟斗，里面放着烟草，点燃，冒出白烟和温和的木香型香料味道，在桌子上一直燃烧直到烧尽，烟草烧成黑色，白烟滚进鼻腔。我问她你吸吗？她说不吸，保护嗓子，只是喜欢闻。
她说你知道吗，实际我也不喜欢烟，只是很喜欢看烟雾中的你，伸着指甲涂红的手指刺破白茫茫的烟雾，抚上我的脸。
我十五岁的冬季被外祖母拉着来悼我。外婆叼着长烟斗，白烟从烟管里挤出一团又一团，起初贴在一起很紧密，浓得像摔在人间的一团云，然后四野散尽，薄烟后正是观音菩萨一双眼睛。我想我一定是死过多次，才会被白色长久注视，还有视线掠过我可以注视到的干枯矮枝，断枝跌进土里掩埋，来年抽成新枝。白色的眼睛盯得我手指上的红指甲油都变得淡了。我的外婆说话很大声，几乎用喊的，拜佛也是，我于是明晓她这个习惯这辈子都不会变。我外婆喜欢打电话，拿着白漆泛黄的老座机拨一早上电话，声音很大，填满整个屋子，漫溢的声音灌入我的耳朵，比水泥墙沉厚。

我走在山下灰墙掉漆，露出白色石灰粉的小镇中坐进随便一家茶馆或餐馆，都有青灰色砖块的墙和漆上黑灰色的木桌。不论哪家店铺窗外都能看见观音像的一角。我坐在阴影处的白炽灯下听着公共电话的每一次拨音声，人们说的话太轻我无法听清，缓慢支离，很多停顿，不像我外婆。于是我想起外婆打电话。
很多年后那天我在街边走了很长时间，高跟鞋敲打地面的响声越来越闷，走到夜色被天光一片片涂白，涂成深浅不一的色块，手中香烟的火花显得不那么明亮。走过街边的公共电话然后停下，电话亭的绿色消溶，白色电话表面覆盖许多污垢，泥点与灰尘里记录着电话两端的絮语。我走上前，左手拿起电话，右手刁起烟，轻轻吐息，呛得一直咳。边咳边说，断断续续，我和她说我在xx大街的公共电话亭，你下不下来，我看到你走着回宾馆了，对面有家饺子馆全天营业，店外有露天座，上面吊着十几年前的老煤油灯，很烫发出很深的黄色光亮，光亮里钻出米醋发酵的酸香跳到鼻翼上，收筷子的大妈很热情，说一口我一句听不懂的流利家乡话。
她只是听着，什么都没有回答。我挂了电话，站在路灯下等着她。电话上有雨，手上沾着黏糊糊的泥浆。