雪

01
这是一个潮湿且有些腐旧的家。
龟裂的白墙上挂着白底黑字的日历，旁边写着四个大字：马到功成。日历的大部分已经褪色变形，看不出具体的数字，只有那四个大字分外显眼。
墙根下放置着一张老旧的布艺沙发，沙发也已褪色，还泛着油腻的光感，早已看不出原本的模样。
一头银发的杨羽正端坐在那张沙发上，出神地盯着电视，不时紧张地看向挂钟。眼前笨重的电视机——那是一台1990年生产的长虹电视机，此刻屏幕里雪花闪烁，没有任何画面。
指针跳到了12点，杨羽紧张地站起来。
是一个工人打扮的中年男人回家了。不过，他的面容始终有些模糊，和这个家一样隐藏在不甚清晰的雾气中。
男人关掉了电视，低声呵斥杨羽："这都几点了，还不睡觉？"
背后难得地没有出现顶嘴的声音，甚至还有些微微的啜泣声。他转过头，看见十五岁的杨羽站在沙发前，红着眼眶看向自己："对不起。晚安爸爸。"