伊卡洛斯

一．
米迦在山那头捡到一把枪。
那是危险的东西，应该立刻扔掉——我们之中最年长的那个孩子神情激动地说。事实上，因为三岁的时候被落在礼拜堂的炸弹吓坏了，他一直听不太懂也不能流畅地说出我们的语言，常常是挥舞着自己的手掌来比划一些事情。
我们叫他“金雕”，因为他有着相当壮硕的体型、拱起的鼻梁和极深的眼窝。他脸上有一块疤，三道伤痕聚在一起就像是飞鸟的剪影。我从来不知道他的真名，只知道他原来原来专门为人拉货，然后又去了矿厂做工。
为了枪的事情，我们吵了好一阵子。最后金雕还是要求至少把枪交给他保管，米迦同意了，我们剩下的人就都没有再争辩。
“一把手枪总会射出子弹的。”
读书最多的一个人说。他说是从书里看来的，一个俄国人曾这样说过，而俄国在北边很远的地方。
我们都笑他，但他却骂我们没有见识：
“俄国人已经上去了月亮，他们说的话就是对的。”
这时候米迦突然又开口了，他说：