天空之上，星辰之下

酒泉发射中心中国航天博物馆北馆，主题是中国空天飞机的发展历程。在巨大的展室中心，陈列着一艘略显陈旧的飞行器——空天二号。展板介绍，KT-2重180吨，采用由涡喷、超燃冲压和火箭构成的组合动力发动机，能将接近2吨的载荷送入近地轨道，是第一艘具有实用意义的可重复使用二级空天飞机。从上方俯视，接近五十米的翼展、硕大而修长的三角乘波体机身，让它旁边的“神龙”实验机和“遨天一号”看起来小了很多——即使“神龙”已经有一人多高了。
走近些看空天二号，第一感觉就是震撼。它的外壁上还残留着少许再入时烧灼的痕迹，隔热瓦历经半个世纪的封存依旧漆黑泛有光泽。进气口被宽大红色布袋罩上，里面的组合动力发动机应该早就卸下——现在这里的只是它的空壳。
“有空天二号，一号机被放哪去了？”女孩的表情有些疑惑。
“空天一号的第二次飞行就出了问题，好不容易回来，然后就被拆去研究了。二号倒是一直到退役都没出什么事。”陈默移开目光，又抬头看向空天二号。有一刹那，他似乎与半世纪前那群缔造奇迹的人们相见了。那时的他们到底遭遇了多大的困难，又是怀着怎样的情感，面对这个必将改变未来的造物？
戈壁滩上，红日渐落。巨大的跑道交叉，又各自伸向远方。天空之上，曾是人类梦想。陈默抬头看向深邃的天空——那里，繁星闪亮，却也暗潮涌动。