归来(6)

我吸了两口面，碗里埋着的一块腊骨头冒了出来。
“过年也没腌多少腊肉，想着你也不在家里，吃不了就浪费了，剩下些腊骨头，你走的时候拿上。”
“喔……”
“回来待多久，什么时候走？”
“我……”我眨着眼睛，看向门口的安防系统。
“政府装的，看着不错吧，现在发展得越来越好了，”他仰面靠在长椅上，絮絮叨叨地说着：“你是坐高速列车回来的吧，看见那个车站了吗，修得好吧？我拍了照片发给你，你换了号，估计没收到。”

我并没有换号，他的那些信息我全都收到了，但从来不回，一开始不回，后来也就没法回了。
照片里他立在车站前面，仍然背着手，笑容含蓄而低沉。
“机子里面好像没你的信息，不过可能认也认不出来，幸好没报警，你把自己的脸录进去吧，以后就可以直接开门了，密码是八个0，这个密码很简单，主要输的时候方便，别告诉别人哈，免得东西遭偷了……你还记得不，你读初中那会，你妈给你买的那件外套挂在外面就被偷了，换成了个破衣服，把你气得哦……”