归来(5)

“唉呀……都可以……”
“面，能吃吧？”他小心翼翼地问。
我摸摸下巴，“能，还能尝出味道。”
“好，好，你先歇一下嘛，我给你弄饭。”
他从那台旧冰箱里拿出了把挂面，那面我记得，是河坝公园小作坊产的，几块钱一大把。
冰箱上光秃秃的，那里应该还有一个相框，相片上是年轻时的他，站在某大学校门口，笑容尚未染上局促和僵硬，只有得意和张扬。
我被重点中学录取的那天，他喜气洋洋地把录取通知书摆在了相框旁边，租房的高中生暗地里笑他傻，我很难为情，想让他把那两页纸拿下来。

“为什么？”他问。
“初中而已，初中是义务教育，是分配的，有啥好炫耀的？”
“这又不是炫耀，我们不给别人看，我们自己看。”
“那等我考上重点高中，重点大学，你到时候再慢慢看！快拿下来！”
“吃饭。”他把热气腾腾的面碗放在我面前。
还是那么大一海碗，清汤上漂浮着一些油花，除此之外没放什么调料。
他一直不太会做饭，我一直不敢说，生活的劳累让他精神状态不太好，变得敏感易怒，经常因为琐碎小事像中年妇女那样骂我一两个小时。