【刘慈欣喊你写科幻】《再见是故乡》

再见是故乡
亲爱的陌生人：
你好！暂且先这么称呼吧，我不太清楚发现这封信的会是谁？可能是火星中的原住民，亦或是流浪太空的旅者，但是无论如何请您耐下心来看完，因为这是一份来自无家者的请求。
那天一大早，我还没睡醒，父亲的大手就给我拉了起来。他几乎没有给我反应的时间，只是嘴里督促着：“快点洗漱吃饭，然后准备出发。”他指了指卧室角落的行李箱，说道：“应该都是你最想要带走的吧，其余的都留在这里看家。”
话没说完，外面就传来了一声巨响。
我走到窗口一看，地面又凹陷了一大截，无数细小的石子慢慢地滚落到裂缝中，但是一直听不到落地的声音。
父亲望着窗外，眉头紧锁着，表情更加严肃。
我默默地望着他的侧脸。
父亲脸上的皱纹很深，就像遍布在地表的深沟一样，每一条裂缝都是在时间的推移中不断地加剧深度。
简单地收拾完后，父亲将防风面具戴在我的头上，然后将手放在把手上，始终没有将其拧动。