《消失的老伴》——「刘慈欣喊你写科幻」征稿

——献给外婆，献给无数悄然逝去的老人——
老李的老伴走丢两百年了。
老李从六十岁找到八十岁，直到把自己找死，活不见人死不见尸。
喝完孙子满月酒的第二天，老伴照例买菜洗菜，哼着邓丽君，打响灶台，出菜装盘。老伴喊老李，糖醋小排油亮亮，鳝丝茭白热腾腾，饭香四溢，老李眼睛发亮，摸起筷子，老伴说，孩子们都大了，我也该走了。老李砸吧嘴，囫囵说，走哪儿去你，赶紧来吃。
老伴脱下围裙往外走，门开，穿堂风吹进来，老李抬头眯眼，黄衣黑裤，烫卷短发的微弓背影，是最后一眼。吃了一刻钟，老伴还不回，老李有些心慌，打给儿子问咋办。儿子说，爹，你先去小区附近街坊转转，说不定在跳舞，要是天黑还不见人，咱们就报警，民警电脑里的探头一追，人就找着了。