灵魂守恒(刘慈欣喊你写科幻投稿)

（一）
当我写下这篇文章时，生命的发展可能已经走进了前所未见的黑暗深渊。事已至此，一切都不再重要。人类或许只能放弃自救，更或许会自我蒙蔽、得过且过，因为这浩渺宇宙间一定存在着更高维度的文明和令人胆寒癫狂的法则，远远超越了如沙砾般渺小的人类所能承受的极限。我能做的只有把经历的事情，以及道听途说的推测记录下来。也许在未来这份记录能有幸重见天日，让人了解曾将发生了多么令人窒息的灾难；也许它将就此在冰冷的时间河流中渐渐褪色，直至消散。
上个月，我从张建口中得知了此事。他是我高中时期的同学，研究生毕业后进入了老家一所医院的妇产科，成为一名医师。那天我休假回家，傍晚与他一起在街边小店吃饭，熟络感情。了解过我的工作近况后，面色苍白的张建突然开了口，说近几年遇到了匪夷所思、毛骨悚然的事情，令他夜不能寐，希望能向我倾诉。
自张建入职以来，已经见证过无数的婴儿呱呱坠地，以及父母溢于言表的喜悦之情。但是一切仿佛都在去年年初时发生了改变。那天天气寒冷，粗糙的褐色树枝像在地狱中经受千万轮折磨的枯槁灵魂，在医院窗外无助战栗，即使身处室内，也能感受到冰冷玻璃外侧的彻骨寒意。一名产妇像往常一样被推进分娩室，一名即将身为父亲的男人像往常一样在幽深走廊中焦急徘徊。张建原本以为一个充满生命力的新生儿会像往常一样诞生，清脆的哭声也将在分娩室中回荡。但当胎儿出生后，助产护士们全都愣住了。这个新生儿如同睡着了一般，只在最初几分钟内发出些许微弱的咳嗽声，之后便没有对外界刺激做出任何反应；检查发现新生儿呼吸道中并不存在液体等异物堵塞，呼吸虽然微弱，但是一切生命体征均显示正常。医生护士们百思不得其解，只能将其暂时放入氧仓中进行观察。