你在哪里不是一個謎(4)

鐵鍋……鐵鍋……她的車窗停在棵大的綠葉樹樁，她已經站在下車口的大玻璃后，她的那種想法又有了。車子過站停住，感覺自己正坐把很高很高的椅子，周圍靜謐，半空是花樹，大家都很忙碌，她坐在這里，其他人不嫌她閑，因為她是被迫，被迫地停在原地了。這時她覺得車子永遠不會開走，或說這種時間它竟熄火，車廂很靜，停下前最后一次像扔掉滿車肚子里所有的累贅，哐愣一聲就艮住。之后是世上絕無一人的啞靜。不到終點前先甩掉了包袱，如果再發動需要幾倍的火力也在所不辭地。有一年，她和母親坐101電車，四輪的小車廂子跎著來到那個舊街口，紅燈，疲憊著跟了一路的車底盤吊鐵鏈子，車子剎住的同時，零星星在地上劃了一道，后來什么動靜都沒了。滿車的人忽然就住到這條街。開始一起看窗這邊的槐葉，半分鐘前她身邊對話的人，開始特別注意那根伸到她這塊窗的半枯枝，剛才有些嚶嚶喁喁的人聲的來源地，都開始使用眼睛，紛紛找葉。
她看到，槐樹茂盛，但有些開始想掉，這畢竟是深秋。槐后頭是一幢接一幢灰筒樓，勾勒繁華，若在車下，往上看，他們表情不是這樣。此刻出現在一面面窗后臉，都是最純樸，最單純，最接近童稚的一回，拿出平日應該而從不該現的神情，以一種贊美或欽羨的神態，幾乎要夠到窗玻璃，散播到葉子。甚至有幾只胳膊正奮向前彎，頭有意識向外，向外，過不多久他們就會后悔這種車下反感的現象，此刻如此正常地出現在啞雀無聲的長車廂中。那時他們已應在車外了。

那陣停下不過30秒，她感到的美好使很多年后特別不想去想這一小塊時間。
預計章丘明天有【雨】出行記得帶傘。
車里的電子女聲打斷這段回憶，她想到了一塊黑色，粗的白體字和這句話沒有一個字的差漏。那天她不舍得點右上手那個小岔，她看著這十四個字，好像這是從她很熟悉的，但是又根本不是天天見得面的她想念的人口中遞到對面，她這個地方。后來她感到落寞，也就是冷冰的機器如今還知道惦念她這個人。她此時的這個人到底在哪，由一個最懷念的地方特為選到的這種荒郊，貌似冥冥中的方向感，然后到達，并沒有一個人與之發生關聯。等她再發現那棵大樹不見，她拋下這種丟棄，又回到那輛101車廂。她母親坐在前，頭半個高出藍椅背，她有時間突然發現這上邊有顆粒狀麻紋，大約下午4點后的光線，篩得無力，有幾片厚，駝起陽光。母親好像那身淺衣映在最薄的斷花片上，照亮幾個，一移動都是波浪般，漪狔退萎。不一會兒她大動，原先厚的薄，薄的黑上來，金黃的太陽掃她頭發邊，一針針茸毛，像胎兒。
這椅左首上有只大手，放松了松椅把頭，她母親覺著裝作抖抖小胖身子，那幾片花都是藍的了。母親退出了光線，她開始回憶剛才的太陽，默念母親再靠靠，最終母親并沒過來。這只手的主人眼光掉了掉，帶著種她熟悉卻讓她事后慚愧的欣慰看出去，深吸了口殘槐香。她這個時候看了好幾次母親光滑油亮的后頭，聽見車頂有小爪子，勾動搔爬，落下片大干葉子，卡嚓一聲，小爪子跟著聲唧——成對地飛走。然后她想要總坐母親后頭，總是這截車椅，身邊仍然是社會，但是很靜，是靜卻不被壓滅的嘲笑接納她，然后她總在這后頭，一遍又一遍端詳可愛的母親，親切又美的她母親，正也將視線藏到槐樹蔭，被幾十雙眼睛看夠背過的綠，此刻慷慨著，婆娑著，接納一切的人。車子開動了。