你在哪里不是一個謎(2)

那幾年她怕熱，特別怕，怕到別人不能理解。在旁人偶或嘲笑時候她看樹，向天邊最高的看。踫上這件灰衣的初夏，她像珍藏到的寶貝，一遍一遍去記。一天將盡，落日怕也沒了，她和母親從頭轉到尾，在地下城。進來時候是白天，那時還沒太陽，她一家輪下一家挑衣服，外邊太陽早上來，她可能和她母親一道慶幸，你看虧得進來早，不然在外面多遭罪，啊多……遭罪啊，回頭她母親也和她一樣，笑斷了話兒，原來她也是不喜歡太陽。嘴上笑進去，也不知道她聽見沒有。這種瞬間愉悅忽地就磨掉，等她和她眼前，過去一排排，一排又一排光鮮但不中意的衣服，她突然開始下墜，母親變冷了，她又感到那種尷尬，是無聲，但重，狠狠地忽然壓下去，去砸她那個不大的小世界。母親接著就感到，視線光沖兩邊，不給她，要不這個，……這……后來就沒話。這事過去了一十八年，她想她要是重新在那里，走，和母親，不和母親，她都看見慵慵走在暗廊里的倆人，高點的哈哈笑，矮半頭的也笑。
這件衣服85。以后說起，她好強調，父親和她走在兩邊是楊樹的寬街，嗯一聲，她就不往下說，這以下的事他倒真不知道。
有一次，回來照常往晾繩上搭衣，她突然有點害怕，發現走針在這件銀衣服的不管哪個部位，都很苗細。每個針腳結束，摳出個邊緣，漏了圈洞，等她再揪那領子，都特別怕，不知哪天再搭就斷掉。連接雙層領子和衣肩的只這么一條細線，當年撕得差不多剩一層紙衣，就這么一件這個季節的衣服，她這時特別想母親那句話。頭發上呯——！落了滴水，濕在墾肩那段細線，她這才想剛剛在烈日下走的那20里路。不是每個傍黑天，她只有時，看貼東窗放的掐來的枝花，想里邊料子可能是層膠狀物，然后接著就離開，一個兩層破鞋架，一個舊年茶葉瓶子，視線停在一些米花上，但是這年，不像她和母親每周回姥姥家，繞后樓掐的花香。

“挨著陰涼走”。有一天突然走在里邊想起來，就抬頭看看天，四月中旬，天想變灰，正在變灰，幾片云也有也沒有，她再低下頭，這時已快走出陰涼地。母親走后，她筆下的我字像找，左邊提手該上提沒有，右邊，以前氣勢宏偉的峻筆躺下了，和在泥地上掙扎站高隨便一戳又倒下，其實沒有人拽，但就拉長，別人看不出這是個我。
有時她記下些好詩，想寫幾段，手懶，終究沒寫。有一句難忘，綠暗紅藏起暝煙。她看這七字，就看到了百年老宅，但她不在屋里，看一回她一回在夏天的水池。灰磚砌得有了年歲，東倒西歪，她守前凈身。那天和母親看房，五月，幾乎艷陽，她感激好歹回來了，倏忽往耳房前有石碑的廂房院梢了眼，噴霧樣的煙，飄到那棵泡桐，紫花棕干都沒了，太陽有光，越過石牌坊，穿過煙，照一路地蘚，綠油油生黃，細茸茸，一株株小珊瑚，末端光萎蘼，被煙洇截，綠珊瑚蹦出一腳，暖光就結束了。她循光，見只小飛蟲，好像飛出來，跟上蟲子，翅膀撲光，一輪煙扇近，蟲飛得高，躲過去，身子黯掉。煙到她身子圍散，她發現小蟲跑到野纻葉子根，她追光卻感覺有很多東西朝這奔，一錯眼，大片大片渾渾噩噩的煙，旋著下降，到地面，到半空，透明的、混實的、半見半不見，白煙后頭，裹著雜綠，都是些野樹。