你在哪里不是一個謎

一 你在哪里啊
只要不出太陽……
母親當時是說的沒有，還是出，她走在太陽底下，只感覺到熱火。
她買身上這件薄得像雨衣的銀地運動服后的第二年，終于想出個好法，在個雨后傍晚，吃飯前煞有介事地揭去層襯。那時還在老宅，光線黯淡，現在想，也不知道母親什么時候以種什么心情稍微來到她身邊，就那么看了看，擔心她說，以后這樣不結實。然后和個貓兒似地走回隔扇小廳，又干了什么她也想不起來。留她坐在那，現在給了父親用的牡丹花爬滿的床尾，帶著希望一針一線地拆。能見著大紅花的只剩下床頭，她把這件事當成大事的那個春暮，床頭不像那幾年，她還勤俐，每個周一都擦掉上邊灰。偶爾，她往這看，蒙滿粉塵的花苞子只讓她有點自責，就是她用塊抹布半跪床去擦的時候，她左邊都有一腿搭床邊，一腿放地上的姥姥，那時她老用眼神感激，等她下來恢復開長身子，她那條腿才讓人看出擺得舒服，整個胖身子往床那個方向靠靠，再用眼等著她眼，她什么都不說，站著記了記，固定印象——一種整潔狀態，然后到廚房涮布。
聽身后她緩呼出口氣，就想她長說嗯比你媽強，你不表功。她會看到一個畫面，和她站在剔明徵亮的油煙機底下。她想這個徽對不對，她也不知道到底是那個爭，是猙還是錚。