阿西莫夫、克拉克和韩松如何描写“星星” | 公开课(5)

而这就是我们今天要说到的第三个切入角度：把素材反映到个体的价值观上，从个体出发，选择描写角度、争议议题、角色情绪和人物状态，让读者感受到。
这个切入角度的优势是天然就具有一种人物感，劣势在于对人物描写要求很高，作者需要找到大量现实或说可信的场景或状态，将素材放进去。也就是说，作者需要真正写好一个人，而不是像阿西莫夫、克拉克那样对人进行随意的、符号化的描写。在他们的小说中，人物都很不真实，读者也很难记住人物名字。
最后我们总结下，从一个素材出发的创作，有三个不同切入角度。
在艾萨克·阿西莫夫的《日暮》中，考虑的是素材与整个社会、文明的关系。除了星星，火、衣服、毛发等都是很能勾起这方面想象的经典素材。素材可以很常见、平凡，只要你能找到合适的设定与情节设计，对这个素材极端化（之前我们曾讲到思想实验，可以结合听听）。艾萨克·阿西莫夫能写好这个故事，也是在于坎贝尔对爱默生那句命运的反向思考，本身就很有价值。如果缺乏好的设定和设计，那从这个素材出发的故事也没多少意义。

阿瑟·C·克拉克的《岗哨》则从素材与宇宙的关系出发。这种写法很考验作者的学识和阐释复杂抽象事物的能力，而且还需要充分理解素材跟自然、世界或宇宙的关系。素材选什么没关系，重要的是，能否将人引入故事，营造出悬念感。就像《绝望中诞生》，原型我们都很熟悉，德国科学家魏格纳住院期间，观看世界地图海陆分布时，受到启发，提出板块学说，这就是一个很有传奇感的故事。
韩松的《宇宙墓碑》则是从个体切入，写法的要点在于创造出一个本身即有魅力的角色，将角色和素材联系起来。
韩松这篇小说中的墓碑本身是没什么科幻感的，但宇宙中的墓碑一下就有了奇异感了，但这有什么意义呢？到底有何作用？《宇宙墓碑》这篇小说实际上就是在描绘一个人在一生中如何接触、了解和追寻这些问题。大刘的《球状闪电》也是跟《宇宙墓碑》同样的写法，故事情节逻辑上都大同小异，只不过《球状闪电》里的男主相较而言单薄些，但里面的设定还是很不错的，如果有《时间回旋》那样的描写方法，《球状闪电》也能扩成得奖三部曲。