阿西莫夫、克拉克和韩松如何描写“星星” | 公开课(3)

小说核心想要表达的是，当繁星每隔千年才出现一晚，人们会变得疯狂。那就要体现繁星和人类疯狂间的关系，注意不要跑偏。如果是疯狂本身，就变成迪克式小说了。
那如何体现呢？
在小说设定层面上，人们首先就不相信星星的存在，在6个太阳照耀下，在他们两千多年的文明中，星星都是不存在的。
故事层面上，小说中就将人物对星星的质疑与他们的疯狂，和他们对疯狂的徒劳抗拒，转变成了一系列好莱坞式的情景。当然，艾萨克·阿西莫夫更重要的是提出文明与星星的联系，所以在故事层面上小说结局不像好莱坞电影一样完整。总而言之，从质疑，到预兆，到各种各样的反抗，再到黑暗的降临，所有的情景都是为了逐渐呈现出人们最后的疯狂，这也是一种相当希区柯克式的结构。
总结一下，切入素材的一个关键角度在于，要清晰认识到素材与社会的关系，将二者捆到故事设计和情节中，严格围绕着它们的关系来写，就像《日暮》中艾萨克·阿西莫夫紧紧围绕星星与人的疯狂、文明的毁灭来描述一样，这样做以后，小说就会很扎实。

切入角度二：讨论素材在宏观、客观世界中的影响
阿瑟·C·克拉克的《岗哨》是科幻行业上的经典，据说曾启发电影《2001太空漫游》的制作。
小说的故事性不强，克拉克也像大刘一样不太在意故事。小说切入的角度有两层：人类跟广泛意义上整个宇宙的关系，人和具体的星球月球的关系。
从中也可以看到《日暮》和《岗哨》的区别，阿瑟·C·克拉克其实不太关注人类社会，从这个角度说，他和大刘也很不一样。大刘对社会的观察是很具体的，而阿瑟·C·克拉克则会远离这方面议题，至多一些社会、历史的议题。或者比较武断地说吧，阿瑟·C·克拉克关注那些“死”的、无法变化的事物，大刘则关注正在变化之物。
那么，阿瑟·C·克拉克是如何从星星这个素材展开的呢？
阿瑟·C·克拉克在小说中给出了一个假设，其他文明猜测地球或太阳系内可能产生文明，但又无法等待数以千万计的文明发展历程，于是将月球用作触发器，文明一旦到达月球，就会向遥远的其他文明触发报警，那当其他文明接收到触发器信息后，他们会采取什么措施呢？这是中外科幻中重复出现的一个故事模式。