阿西莫夫、克拉克和韩松如何描写“星星” | 公开课(4)

可以看到，在这篇小说中，星星就和人类社会毫无关系了，阿瑟·C·克拉克关注的，是从客观科学层面而言，星星作为构成世界的无数元素之一，在宇宙中的影响和功能。
这就是我们今天要说的第二种切入角度：从自然、科学或说整个客观世界的角度出发，去讨论素材的影响。我们举个例，来看轮子这一素材。在大自然中，我们可以发现无数的轮子，从中我们可以看出，轮子并不是人造物，其本身拥有在自然中出现的必要性。
不只是某样具体的素材，我们也可以去找某个现象出现背后的必然性、新奇视角或发人深省的道理，这些规律、视角和道理可以庸俗，但和人类社会不必相关。
举个例子，当年军旅的编剧朱苏进老师写过一篇叫《绝望中诞生》的小说，故事中，一个地质学家通过观察地球形状，推论出一个垂直于地球的星球，正是因为这颗星球的吸引，地球才形成了现在的地貌形态。
当然，有人说这个故事不科学，但是，科不科学并不重要，重要的是，它从全新的角度去解释和提出了一些问题，发人深省。

切入角度三：把素材反映到个体的价值观上
我们再来看今天的第三个案例：韩松的《宇宙墓碑》。
相较于前两种角度的宏观，韩松在运用星星这个素材时，使用的切入角度很个体化，他关注的是星星对于我们人生经历和体验上的影响。
有些人可能觉得《宇宙墓碑》和《日暮》差不多，都可以看作是星星对于社会与文明的影响，但从读者角度出发，阅读这两篇小说的感受很不一样。绝大多数下，阅读《日暮》的读者都会跨越个体存在与否的问题，直接去思考文明问题。
《宇宙墓碑》讨论的不是社会、文明，而是个体对于生死、纪念、生活回忆的认知感受，这些都不属于文明层面的考量，对于文明来说，核心问题是生存、发展、毁灭等等。然而，这些话题虽然在文明层面上很轻微，但在个人层面上，却极为重要。每个人都逃脱不开这样一些思考。
在小说中，对人物的情绪、思考和态度的描绘随处可见。而随着故事的发展，我们也开始询问，死后筑碑到底是为了什么？通过墓碑，我们到底在纪念什么东西？当人类来到星星上后，如何去看待人和新环境的关系，这种关系又如何体现在死亡上？这都是一些非常个人化、差异性又具体的问题。