阿西莫夫、克拉克和韩松如何描写“星星” | 公开课(2)

然而，坎贝尔却有不同理解，他认为，假如繁星每隔千年才出现一晚，人们并不会对此景仰崇拜，恰恰相反，而是会变得疯狂和恐惧。坎贝尔把这个灵感给了艾萨克·阿西莫夫，当时还很年轻的艾萨克·阿西莫夫便创作出了这篇被载入科幻历史的短篇小说，后来小说被扩写成长篇小说，两次改编成电影。
我们来理一下艾萨克·阿西莫夫创作这篇小说的思维路径。我们已经知道，小说灵感来源的素材是星星，艾萨克·阿西莫夫得到坎贝尔的这个灵感后，需要找一个角度切入星星这个素材，他的办法是找到我们与星星的关系，挖掘我们对星星的态度，更进一步，是在一个人整个的生活秩序中，星星所占的位置。从这个角度展开，艾萨克·阿西莫夫寻找到整个社会如何与星星产生关联。
需要注意，这种相关性是有现实的逻辑、因果的。回到小说中所创造的世界，主人公们位于的星球受到6颗太阳的照耀，常年白昼，他们其实都对星星缺乏概念，艾萨克·阿西莫夫所探讨的，就是在这样一个社会、历史、文化背景下，星星的出现到底会造成怎样的影响。

艾萨克·阿西莫夫所运用的切入角度是：你选择的素材到底跟社会有何联系？
这是一种很常见的思维方式，也很容易操作。比如说，星星这一素材，本身就容易激起对于某些宏大价值、哲学的思考。我们再举个例子。以火为素材，火跟人类有何关系？我们很容易想到许多宏大的、哲理性的内容，比如从文明角度看，为什么生物登岸后才发展出文明呢，就因为在水中不会发展出火，不会产生化学能，也就不会造成物质转化，带来物质文明。
可操作性强是这一切入角度的优势，其劣势是什么呢？就是容易陷于宏观思想，无法将之穿入人物具体的、日常的生活中，通过故事呈现出主题来。很多新作者找的题材都很好，但最后写出来的稿子都不够有血有肉，与其说是小说，不如说更像是散文。
从这一点，也可以看出艾萨克·阿西莫夫的天才：他能在非常具体的情景和人的行动中体现这些抽象事物。那他是怎么做的呢？