【选择】《对错》——读石黑一雄《远山淡影》(3)

我没有经历，没有共情，自然不愿触碰。
然而，毕竟我的眼界在开阔、精神在成长。
虽然最初阅读《远山淡影》的过程坎坷，但我很庆幸自己“不弃书”的习惯。一本小说（仅限小说，某些专业书籍我拿它们来垫书桌）一旦开始，我就不忍心将其弃之不顾，那毕竟是作家抓耳挠腮甚至脱发之后才有的结晶。不仅如此，还总喜欢一口气读完。这也是为什么我不敢触碰《追忆似水年华》和那不勒斯四部曲。
前者太长，后者太难。
总而言之，我没有抛弃石黑一雄。
而回忆至此，我也倍感庆幸。
《远山淡影》绝不是反战的小说。
绝不是一个时代的回顾与悲鸣。

它具有极强的普世意义。
战争不过是缩影，长崎落下的那颗原子弹只是极其浅淡的背景。石黑的野心绝不仅限于反思，这也是为什么他能获得诺贝尔文学奖而不是和平奖。他笔下的悲怆与疼痛体现的是两代人的纠葛，是一位向往改变的母亲和一个不愿改变的女儿。
是从小我影射的大我。
你看，就是这么奇妙。我们都认为更年轻的一代人应该是寻求改革、不断思变的一代人。石黑却告诉我们，事实并非如此。
先不说他充满迷惑色彩与悬疑感的行文方式（毛姆先生称此为文体，他认为只有真正的文学家才会思考文体，那么我觉得石黑就是真正的文学家了）——虽然这是将我留住的主要原因。要谈佐知子和万里子，绝对不能割裂开悦子和景子。两对母女，四名女性。因长崎的伤痛而改变了生活轨迹的上一代人中，悦子和佐知子并不同。前者仍扮演着好妻子、好儿媳的角色，又或者说她本性就是这样的人：将伤痛埋藏于心，对自己说“生活需要继续前进”。