三亲之家协奏曲 第一章① 梦游老妈

我爸去世后不久，供暖季进入尾声。北京早春的风抬起袖口，像邋遢大王抹鼻涕似的，捋着白颐路边高高低低的屋檐，将那些倒吊的冰凌冰锥，一股脑扫了个精光。只是刮到人脸上，依旧会沙沙的疼，尤其刚哭过以后，小脸蛋立马就被吹成两个通红的灶眼儿。我妈回昌平家属院歇了几天，又去厂里办了病退手续，然后提着个干瘪的尼龙布包，搬来爷爷奶奶家，挤进我九平米的小宇宙，自此公转自转，成为这个“三亲”家庭中的正式一员。
另两位成员自然就是我爷爷和我奶奶了。
我爷爷当时刚离休不久，每天依然精力充沛，不是上颐和园遛早，就是去紫竹院唱歌。半张脸大的韭菜盒子，一顿饭至少能吃五六个，最后还得再来两碗棒子面粥，北京话管那叫“溜溜缝儿”。某天他忽然心血来潮，在马路边剃了个大光头，回家把我们都吓一跳，俨然变成了《神雕侠侣》中宽厚仁慈的一灯大师。
要说我爷爷是一灯，那我奶奶就是体重加倍的灭绝师太。对不起，我知道我串戏了。我奶奶这人长得有个特点，腮帮子老是气鼓鼓的，不管什么场合，总觉得她好像在对谁生气。也是凭着这股子气性，退休后又成了小脚侦缉队里的大脚总管，每天到七区居委会主持日常工作，为四化建设保驾护航。