【选择】《对错》——读石黑一雄《远山淡影》(2)

如果毛姆先生还在世，他们也许会千里迢迢飞到伦敦的大宅，虔诚地递上钢笔求本人签名，并感激涕零地说“我是看着您的书长大的”云云。
我不知道毛姆会不会抽着烟斗一脸和气地写上自己大名，却在背地里叫他们见鬼去（我原本是想写“滚蛋”，这比较符合毛姆的习惯，但又与我温吞的个人形象严重不符，特此作罢）。于我而言，发现宝藏作家的机遇不过是他的书被出版社装订得又新又漂亮。我不知道同排的海明威、福楼拜、莫泊桑怎么想，反正阴差阳错之间，我就选中了毛姆。
这次读到石黑一雄的作品纯属巧合。
我只是对国籍为英、却明显是日本名字的作家感兴趣罢了。然而读到文章开篇的那句短评，我就有了放弃的念头。

我并不喜欢反战文学，从小就是。
长期以来我都不明白其中原因，三省吾身的时候还以为是对战争史不感兴趣，才会在潜意识里对自己不了解的题材加以排斥。前不久这个问题得到了突破性进展。原来是因为我看待文学的观点。我认为文学就是人类精神的良药。无论是魔幻现实主义还是古典浪漫主义，主题都应该具有普适意义。我喜欢恒久的命题，比如人性的真实与丑陋，比如梦想和现实的推搡。无论历史洪流推进到哪个时代，这样的疑问和思考都能引起读者的精神共鸣。这就是为什么我喜欢毛姆的原因。
而反战（包括反思和战争ptsd）、嬉皮士与垮掉的一代、追寻与失落、自身存在与身份的确定等等二十世纪末期大火的题材我却不感兴趣。在我肤浅的眼中，它们只是一代人——何况还不是我这代人——的痛感呻吟。